U d'/of OTTAWA
39003002548732

EN BOMBE

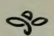
Droits de traduction et de reproduction
interdits pour tous pays.

Collection
“Excelsior”

Willy

EN BOMBE

ROMAN MODERNE



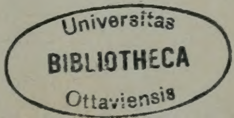
ILLUSTRATIONS PHOTOGRAPHIQUES



LIBRAIRIE NILSSON. — PER LAMM, SUCCESSEUR
7, Rue de Lille, 7, Paris

—

[1904]



PQ
2257
.G8E5
1904

EN BOMBE

CHAPITRE PREMIER

OÙ LE KNEIPPISTE ADOLPHE COURTIN, INGÉNIEUR A VALENCIENNES, EMBRASSE DÉCEMMENT SA FEMME ISABELLE ET PART POUR PARIS.

— Alors, Adolphe...

— Alors, quoi, Isabelle ?

— Je ne me rappelle plus le numéro.

— De notre maison ?

— Non, du thé mélangé que tu veux prendre ce matin.

— Numéro 3. C'est le mélange diurétique.

Et, aveignant sans peine, quoique haut placée dans sa bibliothèque, une livraison de la *Revue générale de la méthode Kneipp*, Courtin aux longues jambes lut avec une grave lenteur :

— La dose de ce thé est de deux grammes pour une tasse.

Mme Isabelle Courtin fit trois petits pas dans la direction de la porte.

— J'y vais, souffla-t-elle en se passant les ongles sur le menton.

— Oh ! oh ! l'arrêta son mari. Tu as des démangeaisons. Je te conseille le mélange numéro 1. Cette nuit, je t'ai...

— Cette nuit, tu m'as ?...

— Je t'ai trouvée extraordinairement agitée. Tu as de

l'herpès, ou de l'eczéma, ou des furoncles, ou de tout ça ensemble. Le numéro 1 épure le sang.

La femme écarquilla ses yeux gris bleu, où se manifestait un aveu d'appréhension et d'ignorance :

— Il épure?

— De plus il facilite les selles.

— Tu crois? fit en se grattant Mme Courtin. Enfin, puisque tu y tiens, mon cher Adolphe...

— Forcément j'y tiens : nous faisons lit commun, et... et je suis exposé sans cesse à attraper un de tes boutons! s'écria, mi-badin, mi-solennel, le cher Adolphe. Mélange numéro 1 : on fait infuser deux grammes de ce thé pendant dix minutes, dans une tasse d'eau ou de lait. En attendant, n'oublie pas mon numéro 3.

— Je te l'apporte.

— Sur le balcon.

— Tu ne crains pas d'avoir froid?

— Pas le moins du monde. Je ne suis pas fâché de m'imprégner des bienfaisants rayons d'une matinée printanière.

Convaincue par la cadence de cette phrase qu'elle trouvait belle, l'épouse approuva en pressant sur l'aile gauche de son nez une petite pustule, d'où jaillit une sérosité jaune d'or.

— Bien.

Mais, baissant soudain les mains dans un geste étriqué (afin de s'excuser peut-être), elle se hâta vers la cuisine, tandis que l'époux, serrant la cordelière de sa robe de chambre en molleton rouge et faisant claquer ses blanches sandales découvertes (numéro 42. Coût : 5 fr. 10), se transportait sur le balcon.

Un chic balcon! Haut suspendu, long et large, il s'entoure d'une balustrade aux godrons peints en noir et aux denticules aurifiés. Circulaire, régnant par conséquent au midi et au nord, à l'ouest et à l'est, il domine tout Valenciennes. Le soir du 14 juillet, avec quatre lanternes vénitiennes, il se fait

simultanément remarquer par les employés de la gare aux abords boueux, par les gaudissards de la place d'Armes aux cafés élégants, par les nobles promeneurs de la rue Saint-Géry aux boutiques célèbres, et par les ingénues crapules qui hantent, faubourg de Percepain, les maisons chaudes.

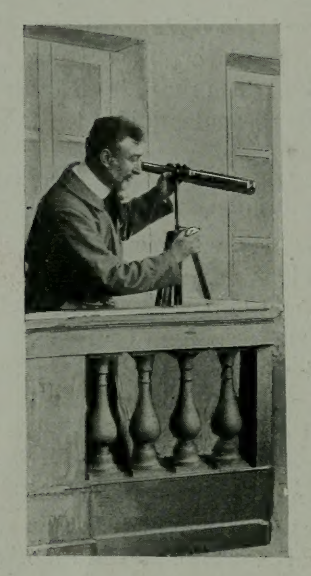
M. Courtin est ingénieur, et, quoiqu'il se soit spécialisé dans la construction des fours, il a su, pour meubler son balcon, imaginer des sièges, des tablettes et des vases originaux. De plus, à chaque point cardinal, une longue vue énorme est braquée sur un quartier de la ville. Çà et là, accrochés à des potences en fer fragiles, des globes de céramique brillante, sans autre destination que de briller, brillent.

Assis au-dessous de l'un de ces globes, l'ingénieur attendait sa tasse de thé Kneipp numéro 3.

En l'expectant, il inspectait.

Il inspectait le paysage urbain, d'un regard d'examinateur compétent et pas trop sévère. Même pas sévère du tout. Depuis une pièce de dix-sept jours et trois quarts, cet homme en robe de chambre rouge et en sandales blanches voyait les gens et les choses en rose, couleur intermédiaire entre le rouge et le blanc, et il les voyait ainsi pour cette unique raison peut-être que depuis dix-huit jours moins le quart il était en possession des 750000 francs nets, à lui légués par sa sœur Victoire (il y avait de quoi *la* crier), *de cujus* veuve du notable brasseur Lamothe-Pelet.

Certes, nonobstant son « urbanité », il ne manquait ni d'intérêt, ni même de poésie, le paysage ; et, quoique vue de haut, aplatie, l'étendue avait bien son charme. Par cette matinée de soleil surtout! Des pans de muraille bises luisaient affaissés, semblait-il, sous les toits de tuiles rousses ou d'ardoises bleuâtres ; les réverbères, non allumés évidemment, se tassaient sur les trottoirs, de même que les arbres défeuillés, ormeaux, sycomores, platanes ; et, le long du pavé raboteux, cahotaient des formes versicolores, piétons, véhicules, toutous errants



... une longue vue énorme est braquée sur un quartier de la ville. (P. 7.)

Avec le languide pressentiment qu'il va devenir un fleuve belge, l'Escaut fluait benoitement dans le lointain, guère plus gros qu'un argentin rosaire de béguine.

Le thé diurétique n'arrivant pas, Adolphe Courtin colla son œil à une longue vue, qui, par hasard, se fixa sur le faubourg des maisons chaudes. Elles paraissaient sommeiller, lasses, endormies tard sans doute. Néanmoins, la porte de l'une d'entre elles, celle du Douze, s'ouvrit lentement, livrant passage à une femme d'une anormale ventripotence.

— Tiens, tiens ! s'étonna M. Courtin. D'où vient que Mme Andrée soit si matinale?

Mais, s'étant avisé qu'elle avait une grande capeline à plumes, une ombrelle à rubans et un sac de maroquin, il comprit qu'elle s'en allait en voyage.

— Et en si grand tralala, c'est sûr qu'elle ne va ni à Cambrai, ni à Douai, ni même à Lille. Elle se rend dans une capitale! Paris ou Bruxelles? Quelle heure est-il?

L'ingénieur consulta son chronomètre, lequel marquait 8 h. 29. Le rapide pour Paris part à 8 h. 43. C'était clair, Mme Andrée se trottait vers la moderne Babylone.

— En effet, le printemps approche : voici l'époque où les ma... madames qui se respectent renouvellent leur personnel. Tant mieux! Sous prétexte d'aller surveiller la mise en train d'un de mes fours, je pourrai sous peu passer l'inspection des recrues d'Andrée. Hé! hé! c'est (un André étant ministre de la Guerre) un joli mot que j'ai fait là.

Et, de contentement, Adolphe Courtin battit des paupières, tandis qu'un frisson zigzaguait entre ses épaules.

— Mon ami...

Il se retourna.

Mme Isabelle apportait le thé.

Trente-cinq ans environ et aussi honnête, aussi douce, aussi insignifiante que légitime. Ni petite, ni grande, ni grasse, ni maigre, ni blonde, ni brune, Mme Isabelle ne possède aucune personnalité, pas la moindre physionomie. Son âme même semble n'avoir point de nature, ni allègre, ni ténébreuse, ni compréhensive, ni sotte, ni affectueuse, ni froide. Oui, honnête et douce, sans rien de moins, sans rien de plus. — Sans rien de plus? Allons donc! Et les éruptions! — C'est vrai : Mme Courtin s'avère de complexion bourgeonnante : des boutons s'arrondissent, s'allongent sur son menton, sur son nez, s'accumulent sur ses joues, sur son front, jusqu'à ses cheveux, avec une abondance anormale, avec une constance vraiment typique. Considérée du point



— Tiens, tiens! s'étonna M. Courtin. D'où vient que Mme Andrée soit si matinale? (P. 8.)

de vue pustuleux, cette femme de toutes autres parts si neutre et effacée, cette femme se révèle phénoménale. Et c'est peut-être la seule excuse que puisse invoquer son mari pour si exactement connaître les mœurs et les déduits du faubourg de Percepain.

— Mon ami, dit-elle en présentant la tasse, il est bien chaud.

— Pas plus que moi, avoua Adolphe à soi-même, non sans un triomphant soupir de conviction.

Ayant pris la tasse et l'ayant posée sur une tablette, il allongea le bras vers la croupe d'Isabelle, la palpa un instant (et instamment). Ni fâchée, ni joyeuse, même pas étonnée, elle ne broncha mie; pourtant, il retira vite la main. L'apparition d'un bourbillon, expulsé du menton de sa moitié par la pression de deux ongles d'icelle, l'avait tout à coup refroidi.

— Décidément, prononça-t-il à haute voix, le mélange numéro 1 ne saurait trop t'être recommandé.

Et il commença à teter son numéro 3, en songeant derechef au numéro Douze — au grand Douze.

Muette, Isabelle stationna quelques secondes, baissa un furoncle vers la rue, hocha une pustule vers le firmament, eut un léger mouvement de doigts, et un nouveau bourbillon lui gicla du visage.

— Prrt!

Ensuite, elle quitta le balcon.

— Ah! s'exclama l'ingénieur aussitôt qu'elle se fut éloignée. Ah!

Que de choses en un monosyllable! Dans ce compendieux *ah!* il y avait de l'écœurement, de l'espoir, de l'ironie, du regret, du dédain, de la vanité, de l'exaltation, de l'incertitude et surtout de la nostalgie, — la nostalgie de la fête et des amours nomades, la nostalgie des divertissements étranges et des voluptés somptueuses.

Le Douze! Évidemment, c'était très gentil, le Douze. Les salons s'ornaient de poétiques chromos; la bière ne sentait pas

trop le suri, les becs Auer aveuglaient à peine, et ces demoiselles congruaient, par leurs jeux résignés, à provoquer des secousses appréciables. Mais, bien que renouvelée chaque printemps, la troupe lascive de Mme Andrée ne semblait tenir aucun compte du mouvement dramatique actuel et de l'universel progrès.

— Certes, j'en ai toujours eu pour mes quarante sous, se dit Adolphe, et, certes, mieux vaut encore $x + n$ fois cela que l'herpétique étreinte conjugale. Je puis pourtant bien me confesser que, depuis vingt ou vingt-cinq ans que je colporte dans le même établissement mes tendresses fugitives, je n'ai guère goûté de ces émotions profondes, inattendues, et qui font époque dans l'existence d'un mortel.

Et dire que c'est là que, presque exclusivement, il avait aimé ! Pas d'erreur : hormis une aventure de cent pesetas, en Espagne, où il était allé construire un four, et une autre aventure de cent lires, en Italie, où il était allé construire un autre four (plus une inoubliable passade, à Alger, dont il avait gardé la nostalg...érie), c'est au Douze qu'il avait gaspillé tous ses désirs virils, toutes ses véhémences mâles. Pourquoi ? Par économie de temps, et d'argent surtout, sans nul doute. Ces dames étaient à la fois expéditives et bon marché.

— Bon marché ! Ce que je m'en fiche, à présent, du bon marché ! murmura M. Courtin en un subit mépris, moitié de petit parvenu, moitié de grand sage. Ce n'est pas pour de la peau (ou c'est tout au moins pour de la peau superbe, ardente et renseignée) que ma sœur m'a laissé sept cent cinquante mille balles. Ah ! mais ! Dommage que je n'aie pas étudié la musique, car je chanterais comme Faust, le vrai, celui de Gounod, au premier acte : « A moi les plaisirs, à moi..., etc. » Jouir ! j'en ai les moyens physiologiques et pécuniaires : tous ! Si je ne jouissais pas formidablement, si je ne jouissais pas sans retard, je serais une foutue bête, ce dont l'âme de ma sainte sœur éprouverait vraisemblablement une tristesse pro-

fonde. Oui. Mais, pour l'instant, achevons notre thé Kneipp numéro 3.

Et, effectivement, Adolphe tarit son breuvage diurétique.

Après quoi, ayant dirigé instinctivement vers la gare le gros bout de la longue vue, il appliqua à l'autre bout un œil que venaient d'humecter des entre-visions libertines et la pieuse évocation de sa vénérée sœur défunte.

Tout de suite, il aperçut Mme Andrée qui, colossale et gestoyante, pénétrait dans le hall de départ.

— 8 h. 41. Parbleu, il ne pouvait pas en être différemment : c'est bien à Paris qu'elle se charroie, l'heureuse commerçante ! Ah ! elle en a de la veine, celle-là ! Dans deux minutes, exactement, elle quittera cette ville, en somme dépourvue de splendeur, de variétés et de délices ; et, dans quatre heures, à midi 50, elle débarquera au milieu de la cité merveilleuse où...

Une envie subite et violente fit battre le cœur de M. Courtin.

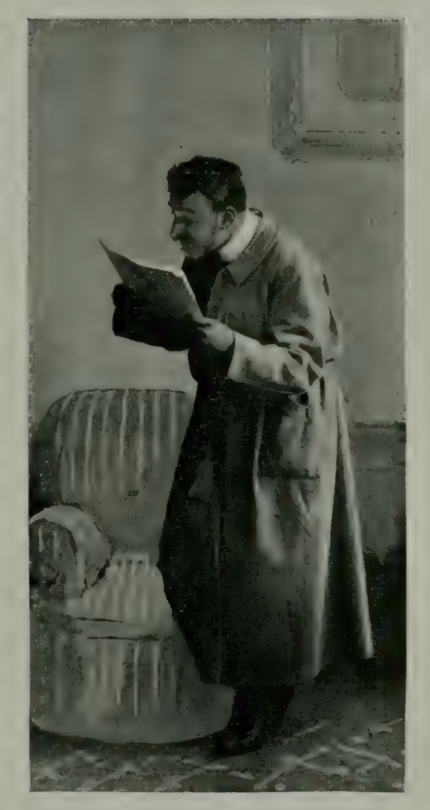
— ... Où je veux aller, moi aussi ! Qu'est-ce qui m'en empêche ?

— L'heure, lui répondit son chronomètre. Tu n'auras pas encore enfilé une culotte propice et mis des chaussures idoines, que déjà le rapide et Mme Andrée auront disparu vers le sud prometteur d'infinies extases.

— Ouais ! riposta l'ingénieur, aujourd'hui je me fiche pas mal de la patronne du Douze, et je me fiche presque autant du rapide de 8 h. 43. O chronomètre idiot ! ce à quoi je tiens uniquement, c'est aux infinies extases. Il n'y a pas qu'un train qui y conduise. Allons fouiller notre indicateur.

Envahi d'une chaude félicité, mais gardant des dehors élégamment calmes, Adolphe entra dans le salon, où il eut vite découvert la brochure désirée sur un petit bahut Renaissance italienne garni d'un brûle-parfum chinois, d'une gargoulette provençale, d'un alcarazas tunisien et d'une buire persane, tous objets manufacturés cela va de soi en Belgique.

— 10 h. 59. C'est un express. Très bien! Arrivée à Paris : 3 h. 50. Parfaitement bien! Donc, d'une part, je serai à Paris cet après-midi même, et, d'autre part, j'ai, pour m'apprêter, plus de cent trente minutes. As-tu compris, chronomètre idiot?



Allons fouiller notre indicateur.
(P. 12.)

Le kneippiste effectua un demi-tour sur la pointe de sa sandale gauche et passa dans son cabinet de travail, que décoraient de nombreuses constructions en plâtre, différentes par la dimension, sinon par la forme, ouvrages ronds et voûtés, avec une ouverture par devant et point par derrière : c'étaient des modèles de fours. Dans l'un d'eux, qui servait de coffre-fort, M. Courtin puisa plusieurs rouleaux d'or et une liasse de billets de banque.

— En tout, vingt-trois mille francs : ce n'est pas grand'chose, grogna, en une moue de sincère dédain, cet homme qui avait, jusqu'à ces derniers temps, vécu dans une épargne minutieuse. Peuh! Que faire avec vingt-trois mille francs? Cet argent me suffira-t-il pour m'amuser là-bas, durant deux ou trois semaines? Ne serait-il pas prudent d'aller chercher quelques mille louis de plus à la

banque Lefebvre, où, ne prévoyant pas la charmante lubie qu'il m'a pris tout à l'heure, j'ai déposé mes capitaux? Ah! je vais en faire des péchés de mes capitaux : des capitaux-péchés, sûrement, hi! hi! et des péchés capitaux peut-être...

Ravi de se constater si spirituel, l'ingénieur eut un éclat de rire assez prolongé. Après quoi, il posa ses mains sur son front, qui était vaste; et, ayant suffisamment réfléchi, il jugea inutile de se rendre chez le banquier. S'il manquait de fonds à Paris, il s'en ferait adresser par la poste ou par le télégraphe.

Une pirouette.

— Voilà!

Le cabinet de travail communiquait à la salle à manger par une porte devant quoi Mme Isabelle avait mis un rideau, non afin de garantir du vent, mais afin d'« orner » ; le dessin, d'ailleurs, en était affreux et la couleur répugnante. Adolphe écarta délibérément cette sotte draperie et, s'avançant dans la pièce contiguë, ouvrit un buffet qui, en outre de la vaisselle et du linge de table, renfermait la collection presque complète des produits de la méthode Kneipp. C'étaient, pour la plupart, des paquets de thés mélangés, numérotés de 1 à 9; des paquets de tisanes, alphabétiqués de A à Y; des paquets de poudre d'os blanche, de poudre d'argile, de poudre de charbon végétal.

— Voyons! de quoi puis-je avoir besoin en chemin de fer? Car, ennemi de tout inutile bagage, je ne vais pas trimballer à Paris des spécialités que débitent tous les potards.

M. Courtin se borna donc à se munir d'un petit flacon de gouttes de voyage numéro 1, très recommandées par Mgr Kneipp contre les vertiges, les indigestions, les nausées et les défaillances.

Une nouvelle pirouette.

— Voilà! Et maintenant, occupons-nous de nos « apprêts », puisqu'ainsi l'on nomme ce qu'il faut faire avant, hé! hé! J'ai de l'esprit aujourd'hui!

Bien qu'il eût à sa disposition une douce épouse d'abord, une docile servante ensuite, Adolphe avait coutume de procéder tout seul aux soins de sa toilette. Aussi, loin de réclamer aucun concours, évita-t-il de passer par la cuisine, où les deux femmes vaquaient certainement aux préparatifs du déjeuner ; et, retraversant le cabinet de travail et le salon, il dirigea ses pas vers la chambre.

Débarbouillé depuis au moins septante-cinq minutes, il pensa qu'il urgeait de se nettoyer de nouveau le visage. Il se nettoya également le reste du corps, ce qu'il avait négligé de faire depuis au moins septante-cinq jours. Il y employa plusieurs brocs d'eau, sans déranger personne, parce qu'un tuyau de plomb, serpentant au plafond de la chambre, conduisait un filet de l'Escaut au pied même du lit. Et, ayant usé de beaucoup de savon, il usa d'un peu de glycérine. Finalement, il dissipa, du haut en bas de son organisme, tout ce que l'armoire à glace recélait de parfumerie.

Posément, il choisit et se colloqua sur la peau un gilet non de flanelle, mais de gros tissu de lin (tissu C), ainsi qu'il sied à un kneippiste de bonne foi. Il passa des chaussettes pareillement en lin, avec jarretières en coton, comme il est prescrit ; mais il renonça aux sandales découvertes : des souliers Molière, vernis, lui parurent plus indiqués.

Bientôt, de la ceinture aux pieds, il disparut dans un pantalon vert-de-gris qu'il s'était fait confectionner récemment pour en avoir vu de semblables sur les cuisses de M. l'ex-député Thellier de Poncheville et de son successeur, M. le représentant du peuple Lepez. De cette façon, il rendait simultanément hommage au parti des honnêtes gens et à celui de la canaille.

Opter pour une cravate fut long. Comment les portait-on, présentement, à Paris, dans le monde de la haute vadrouille ? Adolphe se décida en faveur de la plus volumineuse et de la plus éclatante : une rouge tirant un peu sur le violet. Il avait la barbe blonde, un rien grisonnante, fine et bouclée ; et,



...lui tourna définitivement l'échine et sortit. (P. 18.)

campé devant la glace, il contempla l'heureux effet de sa toison moussant autour de ce gros nœud pourpre.

— Voilà ce que je prends pour mon rhume.

Il sourit, épanoui de remarquer que, de ses lectures au cercle Watteau, et de ses fréquentations au Douze, il avait retenu des locutions à la mode, desquelles il savait se servir avec à propos, le cas échéant. Même, il syllaba :

— Tu l'as, le sourire!

Mais une crainte subite lui vint de rater son train, et il jeta un regard d'anxiété sur son chronomètre. Il fut tout de suite tranquillisé.

— 10 heures précises. Il me reste encore cinquante-neuf minutes. Hé! hé! comme le temps passe tout de même!

Il essaya un veston bleu, le trouva un peu négligé. Il endossa une redingote noire, l'estima bien raplapla. Une jaquette havane lui parut adéquate. Quel pardessus? Le plus neuf : noisette, avec col de velours marron.

— 10 h. 11. Un mouchoir. Prenons-en même deux. Des gants. Prenons-en deux aussi. Un chapeau de soie, Et une canne. 10 h. 13.

Tout à fait prêt à partir, M. Courtin se mirait une dernière fois, non sans complaisance, lorsqu'un glissement de babouches l'avertit que sa femme entrait dans la chambre. En effet, s'étant retourné, il se trouva nez à nez avec Isabelle. Ils s'envisagèrent à l'accoutumée.

— Tiens! Je te croyais dans ton cabinet, fit-elle d'un ton nonchalant, après un petit silence.

D'une manière naturelle, aisée, il répondit, en enfilant un de ses gants :

— Tu vois bien que non.

— Est-ce que tu sors avant le déjeuner ?

— Oui.

— Et comptes-tu être longtemps ?

— Mon Dieu, je ne sais pas trop. Ça dépendra. Probablement une quinzaine.

— De minutes?

L'ingénieur eut un léger haussement d'épaules.

— D'heures? reprit la femme.

— Mais non, de jours.

— Ah ? Et où t'en vas-tu ?

— A Paris, nécessairement.

— Pour un four ?

— Pour plusieurs, j'espère.

Mme Courtin s'étonna à peine de n'avoir pas été prévenue plus tôt. Du moins elle s'informa des bagages dont comptait se lester son mari.

— Ouat! je file les mains dans les poches, dit-il. Pourquoi m'encombrer d'*impedimenta*? Je saurai bien trouver là-bas tout ce qui



Maugis et Blackspot.

me sera nécessaire. D'ailleurs, nous n'aurions plus le temps de préparer une valise.

— Tu emportes au moins tes plans?

— Lesquels?

— Eh! bien, pour tes fours.

— Bah! je les sais par cœur, mes plans, mes fours, assura-t-il, en tirant son chronomètre de son gousset. Fichtre! 10 h. 28! Et il faut un très grand quart d'heure pour se rendre à la gare. Je me cavale. Embrassons-nous vite, et adieu.

Calme et honnête embrassade.

— Au revoir, mon ami. Bon voyage. Bonne réussite. Soigne-toi bien. Tu n'as pas oublié de prendre de l'argent?

— Ça, non, affirma l'ingénieur (et il fit deux pas vers la porte). J'ai pris ce qu'il y avait dans mon cabinet.

— Tout?

— Dame.

— Vingt-trois mille francs!

— Au juste.

Suffoquée, Mme Courtin qui coupait les liards en huit et lisait ses prières dans l'Évangile selon saint Fesse-Mathieu, murmura :

— Et tu ne crains pas de...

— Oh! pas le moins du monde, interrompit Adolphe en feignant de se méprendre sur le sens de la phrase qu'il venait de couper. Du reste, si j'avais besoin de davantage, tu comprends bien que je ne me gênerais pas : je te l'écrirais. Et, même, ce n'est pas la peine : j'écrirais à Lefebvre directement. Re-adieu, ma belle!

Il fit encore deux pas vers la porte. Après quoi, il s'arrêta sur le seuil, exécuta un demi-tour, envoya de la dextre un baiser à sa « belle », lui tourna définitivement l'échine, et sortit.

Un peu par émotion, beaucoup par habitude, Mme Isabelle Courtin pinça, à l'aile de son nez, un minuscule volcan qui éjacula une lave d'un jaune rose.

Elle ignorait, vraisemblablement, ce proverbe : « L'abcès en tout est un défaut. »

CHAPITRE II

QUI PRÉSENTE HENRY MAUGIS, BLACKSPOT, KERNADECK, LE VICOMTE DE LUZIADE ET QUELQUES AUTRES VADROUILLEURS, TANT ARTISTES QUE LETTRÉS.

Le bipède dénommé Henry Maugis devant constituer l'âme de ce récit, sa pierre angulaire et son *deus ex machina*, négliger de vous le présenter dès le début du chapitre II serait une omission vraiment indigne, injuste, inique et déplorable, comme la diction de M. Clerget, directeur-acteur-bafouilleur de la Porte-Saint-Martin. Vous croyez connaître à fond Henry Maugis, alcoolique atteint de vadrouillite incurable, et indécrottablement noctambule? Détrompez-vous.

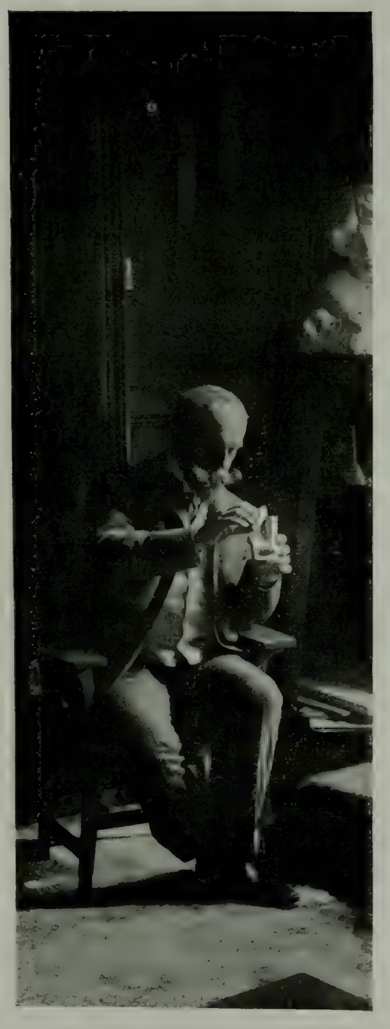
Ce bon vivant et bon viveur mélancolisa, jadis, tout comme un autre. Même, aux alentours de l'an 1884, il rêva d'abandonner volontairement cette vallée de larmes et tenta un suicide libérateur.

C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire!

En ce temps-là, sous le consulat de Julius Grévy le Jurassique, Maugis faisait profession (des revenus confortables lui permettant de n'en exercer aucune autre) de mépriser la vie. Souventes fois, il affirmait qu'elle ne vaut pas un « pet de lapin », ou bien il la comparait à des organes génitaux, à la lune aussi.

Cependant ses parents, qu'il avait perdus assez tôt pour n'avoir plus, jeune homme, qu'à se féliciter d'être orphelin, lui avaient confectionné un physique agréable (notablement

endommagé, depuis, par vingt années de noce continue), une constitution telle qu'on en souhaiterait une à notre chère patrie, et une fortune rondelette comme Jeanne Bloch, une fortune telle que, sans se ruiner, il eût pu faire représenter une pièce de sa façon aux Bouffe-la-Galette-des-Parisiens. Heureusement pour son avoir, à l'époque dont il s'agit, la déraison sociale Lenéka-Lagoanère n'existait pas encore. En outre, Henry Maugis, insoucieux de l'art théâtral, ressentait seulement pour la bonne chère, et pour la chair des bonnes, un goût très vif que, grâce à ses rentes, il satisfaisait sans gêne, n'ayant jamais souhaité d'autres partenaires au jeu d'amour que celles qu'on trouve toujours accessibles aux bourses bien garnies. Bref, doré, — donc adoré, — aussi dénué de soucis que Marguerite Deval de talent ou Félicia Mallet de voix, partant heureux.



... s'il se contentait, chaque matin, d'une solution obtenue avec vingt allumettes seulement. (P. 24.)

Ses propos contre l'exis-

tence n'étaient donc qu'une des manifestations de cette tendance à épater la galerie, que Bossuet définit fortement le « goût du chiqué ». Son réel j'm'en foutisme, il pensait le masquer sous les dehors d'un « qui a sondé la vanité des choses d'ici-bas », en semblant faire peu de cas d'une vie qu'il menait, du reste, joyeuse, bien qu'il la proclamât, je le répète, inférieure à des incongruités de garennes.

D'ailleurs, à force de formuler son détachement de tout, il avait fini, aux entours de sa vingt-cinquième année, par s'en persuader soi-même.

« Plaisante manie, et inoffensive ! » sourit le lecteur. Je t'en fiche, souriant lecteur ! Voici le drame :

Un jour vint qu'Henry Maugis ayant emmené chez Maire la petite Rose d'Hévan, dont il appréciait, à l'ordinaire, le coup de fourchette bien assorti au sien propre, soupa sans appétit ; puis ayant accompagné chez elle cette hospitalière personne et s'étant insinué entre les draps d'icelle, il ne dut qu'à la complaisante insistance de Rose et à ses patients effort de terminer d'une façon un peu virile l'entretien préparatoire au sommeil. (Je ne sais si je me fais bien comprendre.)

Très inquiet, il changea, le lendemain, de restaurant et de restauratrice ; mais, chez Paillard, comme sur la couche célèbre de Liliane des Acacias, son inappétence s'avéra plus flagrante encore que la veille. Elle fut totale, le lendemain du lendemain, avec Suzanne Aubin (spécialité de vieillards bibliques), qui, pourtant, fit, comme on dit, des pieds et des mains pour procurer à l'essayiste l'illusion qu'il ne s'était pas dérangé inutilement. Le dolent fêtard dut s'avouer qu'il baissait (c'est le mot) ; il n'y avait pas à dire mon bel ami... Maugis ne le dit pas ; il dit seulement, pour n'en pas perdre l'habitude, mais ici avec une amertume farouche : « La vie ne vaut pas un pet de lapin », et, de cette proposition, jusqu'alors machinalement ressassée, il entrevit pour la première fois la conséquence logique et se convainquit qu'il souhaitait mourir.

Cette conviction atténua son dépit : d'être devenu « le monsieur qui veut mourir », il se jugea intéressant, se complut à intriguer les camarades en prononçant des paroles mystérieuses, n'acceptant plus le moindre rendez-vous que sous réserves : « Demain? chez Pousset? Je tâcherai... seulement, demain, qui sait où je serai? Il peut se passer tant de choses d'ici demain. » De fait, il ne se passait rien du tout; mais Henry Maugis s'entretenait par là, quotidiennement, dans l'hypothèse que peut-être il se supprimerait dans les vingt-quatre heures.

Encore, s'il eût eu la sagesse de laisser reposer quelque temps les facultés dont la déchéance l'avait affecté si fort! Mais il l'aggravait, cette déchéance passagère, par son obstination à vérifier, chaque jour, si elle persistait. Par surcroît, il s'aperçut que lui seul se prenait au sérieux; les propos évasifs sous lesquels il laissait entendre des projets d'exode vers le grand « Ailleurs » (c'était lui le « laissé pour compte »), la galerie y attachait aussi peu d'importance qu'aux jugements portés sur la littérature contemporaine par le critique Ernest-Charles, raté qui a deux prénoms et n'aura jamais de nom.

Lors, il roula des pensers noirs et profonds comme les yeux de Claudine Polaire, mais beaucoup moins agréables. Tel un gosse se privant de dessert afin de « punir » sa mère qui l'a contraint à avaler deux cuillerées de potage, il résolut de punir ces injurieux amis dont pas un ne s'avisait de le surveiller pour l'empêcher de mettre à exécution ses projets de suicide : « Ah! on ne voulait pas le croire capable de se détruire! Hé ben, on allait voir! il allait se tuer, na! Et qui serait salement embêté après ça? c'est les copains. Ces sales sceptiques de copains; toute leur vie, ils auraient sa mort sur la conscience : ça leur apprendrait! »

Pourtant, pitoyable, il voulut leur laisser un moyen de réparer leur faute. Voyons, il allait être très bon. Si pressé qu'il fût de mourir, il consentait à ne pas quitter cette vie tout



Maugis avait perdu beaucoup de cheveux...
(P. 28.)

d'un coup; c'est ça : il allait se suicider lentement, progressivement; on le verrait s'affaiblir de jour en jour; alors ses amis comprendraient, interviendraient, — trop tard, il l'espérait bien, — mais, du moins, ils s'épargneraient de la sorte le remords éternel de n'avoir rien tenté pour arracher un désespéré au trépas. Une faible dose de poison, quotidiennement absorbée, lui permettrait de s'en aller ainsi vers la mort, à la douce.

Restait à trouver le poison; la lecture d'un fait-divers le lui indiqua : une cuisinière, en avalant un verre d'eau dans lequel elle avait laissé dissoudre le phosphore de cinq cents allumettes s'était libérée de l'existence; au moyen d'une règle de trois, Henry Maugis évalua qu'il obtiendrait le même résultat en vingt-cinq jours, s'il se contentait, chaque



Marcelle.

matin, d'une solution obtenue avec vingt allumettes seulement.

Ravi de son ingéniosité, il siffla, le jour même, un premier verre d'eau phosphorée : ce n'était pas trop désagréable. De plus en plus satisfait, il s'en fut rejoindre, au promenoir des Folies-Pastourelles, des camarades qu'assiégeaient plusieurs dames animées des meilleures intentions, celle, notamment, de gagner quelques louis : à son vif étonnement, il se sentit atteint par une émotion, qui n'était point seulement esthétique, quand, sous prétexte de lui faire respirer une rose placée entre ses deux seins, la nommée Clémence de Pibroch lui mit sous le nez sa gorge débordante ; prodige plus surprenant encore, ayant acquis le droit de pénétrer dans l'intimité de cette personne, il s'y comporta de la façon la plus honorable.

Modestement, il attribuait ce résultat inespéré aux charmes, nouveaux pour lui, de l'opulente Clémence ; mais, le lendemain, il éprouva le même émoi à la vue de Suzanne Aubin, qu'il connaissait pourtant sous toutes les cou (ver) tures, et, dans la chambre de la dame, il effaça complètement, par une brillante performance, la mauvaise impression qu'il avait laissée à la très chère lors de leur dernière rencontre.

Il en alla de même les jours suivants : en dépit de l'eau empoisonnée qu'il absorbait chaque matin, de joyeux désirs, à nouveau, flambaient en lui, et il fut un peu moins certain de sa résolution de mourir ; d'autant plus que rien ne se réalisait du plan qu'il avait conçu : aucun de ses camarades ne semblait s'apercevoir de son dépérissement progressif ; même on le complimentait sur sa bonne mine : « Ah ! çà, est-ce que ces idiots-là allaient le laisser crever ! » D'autre part, nul trouble intérieur ne l'avertissait des ravages que le poison ne pouvait manquer de produire dans son organisme. Alors quoi ? est-ce que le phosphore ne serait pas un poison ? Pourtant, la cuisinière, dont les journaux avaient relaté la fin volontaire... Oui, mais les journaux !... L'idée lui vint de consulter un dictionnaire ; il y trouva cette phrase révélatrice : « Le phosphore,

pris en quantité suffisante, est un poison ; *à petite dose, il agit comme aphrodisiaque.* »!!!

Abruti de joie, Henry Maugis se promit de continuer le traitement ; il se tint parole, se « suicida » fréquemment, ravi de devoir à un procédé dont il attendait la mort une exubérance, comment dirai-je, une exubérance de vie.

En l'an 1904, Henry Maugis, — évidemment moins frais sous la présidence de Loubet que sous celle de Grévy, — avait perdu beaucoup de cheveux et acquis pas mal de « j'men foutisme ». Il ne se préoccupait plus guère de l'Au-delà, moins encore de l'opinion de ses concitoyens, qu'il englobait tous dans un affectueux mépris, sans en excepter son amphitryon, le vicomte (?) de Luziade.

Il est tout à fait inutile que vous cherchiez le vicomte en question dans le d'Hozier, ce *Bottin* nobiliaire, cet almanach des 500 000 altesses.

Ce vicomte (?) de Luziade, fils d'un raccommodeur de parapluies, est un peintre de peu de talent. Il possède du moins une certaine connaissance des hommes, et surtout des femmes, auxquelles il en impose par sa noble origine, par le charme de ses attitudes et par l'admirable blancheur d'une denture qu'il a judicieusement échangée, chez un chirurgien-dentiste du faubourg Montmartre, contre un tableautin représentant une grenade ouverte, fruit à quoi les poètes ont la millénaire coutume de comparer les bouches saines et souriantes.

Peu fortuné, le vicomte s'alimente, pour l'ordinaire, de pain trempé dans du chocolat très clair, ou dans du vin trouble : ça ne lui revient pas fort cher. Mais (et ça lui revient encore moins cher) il dîne assez souvent dans le monde, dans le grand, et aussi dans l'artistique. En revanche, le mercredi soir, Luziade reçoit à sa table quelques personnes qu'il aime ou qu'il juge utiles, entre autres des journalistes, car il estime sagement la réclame, et des hommes politiques, car il souhaite ardemment



« *Ces dames ?* » *Il y en avait tout de suite trois.* (P. 33.)

la croix. En cette hebdomadaire circonstance, il fait venir la nourriture congruente d'un cabaret de la rue Saint-Jacques, qui lui accorde du crédit. Son concierge, pourvu de favoris propices, lui tient lieu de maître d'hôtel. Quand il y a des fleurs, c'est qu'une femme du monde(du grand) les a envoyées.

Ce soir-là, les invités du vicomte de Luziade s'affirmaient au nombre fatidique de huit bipèdes, plus un quadrupède. De deux ou trois sexes différents, mais assortis avec art, ils manifestaient une gaîté qui aurait été assurément plus vive si elle avait été émoustillée par d'autres breuvages qu'un chambertin à vingt-neuf sous la bouteille, verre compris, et un saumur champagnisé dans un entrepôt de Bercy-sur-Seine.

Pire malchance : un homme décoratif, assis en face de l'amphitryon, ostentait, au-dessus d'une tasse de café fumant (car on en était au café, déjà !) un visage austère et que ridait la hantise d'une pensée, pas très profonde peut-être, mais unique. C'était moins que rien, un ancien député ; un peu « raplapla », passablement marteau, cet ex- « vingt-cinq francs » se faisait remarquer par un amour débordant pour l'humanité et par une haine sournoise, mais

cocasse, contre M. d'Estournelles de Constant, qu'il accusait de lui avoir volé sa gloire : car, membre d'une Ligue internationale pour la Paix, ayant, en cette qualité, banqueté en compagnie de parlementaires anglais, il s'était, en sa loufoquerie panachée de gâtisme, persuadé que l'entente cordiale était son œuvre, au moins autant que celle du très distingué représentant de la Sarthe, et ne doutait point que les divers « accords » conclus, çà et là, entre puissances pour la solution amiable de conflits éventuels ne fussent la conséquence directe de sa personnelle propagande, — laquelle, au vrai, s'était strictement limitée à lever son verre à l'heure des toasts clôturant des gueuletons pacifistes. D'ailleurs, par une contradiction singulière, qu'explique seul le déliquescent maboulisme dans lequel croupissait ce ci-devant « honorable », il ne se montrait point choqué, il paraissait même flatté que les commensaux de Luziade, n'ayant conservé nulle mémoire de son nom banal, — Duval ou Dumont, Dupont ou Dubois, — feignissent, par jeu, de le prendre pour son « rival », pour M. d'Estournelles de Constant en personne ; même, au dessert, il paraissait s'être définitivement persuadé à lui-même qu'il n'était plus Dubois ni Dupont, Dumont ni Duval, mais le véritable M. d'Estournelles, et il en jouait le rôle, avec gaucherie sans doute, mais avec énormément de conviction.

Même, avec un peu trop de conviction; car, pour justifier la considération que lui témoignaient, par blague, les invités de Luziade et, sérieusement, Luziade lui-même (soucieux de s'assurer la bienveillance d'un maboul qui, après tout, tutoyait quelques ministres), le simili-grand homme se croyait obligé de discuter abondamment sur la situation mondiale. Prolixe, il confessait ses illusions déçues par le soudain éclat du conflit russo-japonais, convaincu que ses développements, plutôt vaseux, intéressaient au plus haut point sa voisine de droite et qu'il était en train de réaliser cette allégorie pas cochonne : le Génie diplomatique séduisant la Beauté.

Pas classique pour une obole, la Beauté, grâce au ciel. Au surplus, voici son signalement : des yeux tendres, jolis à attendrir un huissier, des yeux dont le bleu de pervenche, brillant dans l'ombre, pâlit au grand jour, peureusement ; un teint délicat et mat; des dents de sucre, toutes petites ; sous le nez volontaire en diable, la bouche promet, et le corps tient ; en outre, court-bouclée et court-vêtue, selon le rite instauré par Claudine, à laquelle, d'ailleurs, Marcelle n'emprunte que ses modes, non ses mœurs.

— Oui, déclarait le vieux raseur à cette délicieuse créature, oui, Mademoiselle, j'ai déclaré la guerre à la guerre, et je croyais même l'avoir tuée.

Deux autres convives (n'importe lesquels) échangèrent, à bout portant, deux sourires sans résultat. Le concierge-maître d'hôtel avait négligé d'enlever le dessert, et, tandis que la jolie fille aux yeux changeants semblait abîmée dans un rêve, une autre donzelle, pas du tout rêveuse, celle-là, nez retroussé, déhanchements de danseuse, reniflait son moka, en découpant des majuscules dans l'écorce d'une orange qu'elle venait de teter, voluptueuse !

— Je ne sais si vous le savez, reprit mensongèrement le faux M. d'Estournelles, mais le tribunal de la Haye est ma chose. Je suis l'homme de l'arbitrage.

— L'apôtre ! flatta Luziade.

— Le pontife ! tiqua un petit gros, copieusement barbichu, mais au crâne lisse.

— Oh ! fit le pacifiste. Je...

— Et puis, interrompit le boulot sans cheveux, faut pas te gêner, ma petite Marcelle ! Si le pontife te scie, dis-lui : « Ta sœur ! » C'est pas ton père.

D'un gentil sourire qui découvrit l'éblouissement des quenottes fines, la jolie fille court-bouclée approuva silencieusement.

— Et toi non plus, faut pas te gêner, Picrate ! dit le barbichu (mais chauve).

— Moi? avoua la danseuse (car, décidément, elle était danseuse, et au Jardin de Paris, encore!) Moi? j'écoute rien de ce qu'il raconte (elle continuait d'inciser l'écorce d'orange), je fais des lettres z'avec de la peau.



... Une houppette chargée d'inutile poudre de riz. (P. 35.)

— C'est z'avec ça, rigola l'autre, que les députés dégommés font des phrases.

Un peu d'angoisse pâlit le facies du vicomte de Luziade. Mais il fut vite rassuré : le pontife promenait autour de lui un regard serein, et, serein de la tête aux pattes, il ramagea, le bec en l'air :

— Heureuse jeunesse! Ah! et heureux Paris surtout, qui...

— Je vous en fais un, de pari ! calembourda le pétrousquin chauve. Vingt-cinq louis contre une demi-thune que vous ne vous fichez pas à poil devant ces dames.

« Ces dames ? » Il y en avait tout de suite trois : Marcelle aux yeux bleu pâle dans le grand jour, bleu noir dans l'ombre ; la môme Picrate, saltatrice, — qui, de temps à autre, piaillait



Musicographe venimeux et mélomane aimable. (P. 35.)

dans les cafés-concerts sous le pseudonyme somptueux de Mlle d'Amouredo (Claire), — et la statuaire Bénédicksen (statuaire en ce sens qu'elle était sculpteur), longue fille qui, sur une bobine d'hommasse, secouait une toison rousse dont la première vache venue se serait fait une belle queue. Trois femmes, donc : pas une de plus. Néanmoins, le faux M. d'Estournelles raidit le torse avec un effroi offusqué. Mais, craignant sans doute de paraître ridicule, — d'autant plus

que Mlles Marcelle, Picrate et Bénédicksen le considéraient d'un œil mi-engageant, mi-ironique, — il s'efforça à la bonhomie et reprit son exclamatif ramage :

— Ah ! en vérité, ville fortunée qui, aux heures les plus critiques, peut conserver son impertinence charmante...

— Poil aux tantes ! interpola à demi-voix le pétrousquin chauve.

— ... et son allègre gouaillerie...

— Poil au... à la vie !

Sur ce, l'interrupteur exhiba sa montre, une pièce mirobolante, art nouveau, un oignon d'or avec des chrysolithes dessus ; et, haussant le ton, il éructa :

— Heure critique, vous venez de le constater, Monsieur le piontife. En effet ! dix plombes quatorze broquilles ; faut se trotter sérieusement.

— Allons donc ! Déjà ? susurra Marcelle en s'asseyant sur la table avec une rosserie guillerette. On était si bien !

— Comme le temps elle a passé vite ! s'écria avec de mâles inflexions de voix et de corps Mlle Bénédicksen.

L'homme chauve attesta de nouveau son oignon superbe et ébaucha une grimace d'impatience :

— Eh bien, Marcelle, qué qu'tu attends ? Et toi, Picrate ? T'as pas ouï qu'on se défile ?

— J'écris bonsoir z'avec de la peau, fit la danseuse, avec cette suggestive contorsion du sourcil gauche et du nez, qui, soulignant quelque obscénité rimée pauvrement, valait d'immanquables bravos à Mlle d'Amouredo (Claire).

Et, juxtaposant des fragments d'écorce d'orange, en un geste qui hésita soudain :

— Il faut deux *o* à bonsoir, s'pas ?

— Évidemment ! confirma le personnage au magnifique oignon d'or.

Marcelle pouffa, sans pourtant interrompre son labeur, lequel consistait à promener sur la matité d'une peau fine et

blanche qui n'en avait, certes, aucun besoin, une houppette chargée d'inutile poudre de riz.

Une broquille de silence, et Picrate annonça :

— Ça y est! je l'ai écrit. Avec deux *o* et un seul *a*.

— Comment un seul *a* ?

— Il en fallait donc deux aussi ?

Et elle présenta son assiette que chamarraient sept pelliques majuscules inégales. L'homme chauve épela doctoralement :

— Bonsoar !

M. d'Estournelles daigna épanouir un instant ses lèvres. Preste, en une flexibilité jolie de félin, Marcelle se leva, fit quelques pas dans l'atelier (car c'était dans son atelier que donnait à dîner le vicomte de Luziade) et revint, apportant un chapeau énorme à bord plat.

— Tenez, Maugis, voilà votre galurin.

— Merci, ma gosse, rendit grâce le personnage à l'oignon en couvrant sa calvitie.

Notoire, cette calvitie; notoires, cet oignon et ce galurin signé Léon, parce que notoire leur propriétaire, le sieur (non de long, mais de large) Henry Maugis, dûment guéri des idées noires qui l'avaient hanté jadis.

Critique d'art et romancier, érudit historiographe et vain faiseur de calembredaines, musicographe venimeux et mélomane aimable, drille costeau et capable d'écrivailler, voire d'aimer, en plusieurs langues, jouissard quadragénaire et gamin, libidineux et sentimental, épateur atteint d'hépatite, ce bizarre citoyen était constitué d'hétérogénéités, d'ébouriffants contrastes, que parvenait seule à harmoniser une extrême et attendrissante inclination à l'ivrognerie; et, s'il montrait tant de hâte à quitter la table (vide) de Luziade, c'est que, sans doute, le prurissait un vif besoin d'aller ingurgiter, en d'autres sites, des alcools qu'il n'avait point trouvés en quantité, ni en qualité, suffisante chez ce noble peintre, fils

d'un rafistoleur de pépins et introuvable dans l'Armorial, — cette cote nobiliaire.

L'un à l'autre aussi antithétiques que possible, ce vicomte et Henry Maugis, lesquels, du reste, ne se connaissaient que depuis peu. Ils avaient été mis en relations par le nommé Rodolphe de Kernadeck, romancier perspicace et poète fumiste, possesseur d'une barbe qu'eût enviée feu Charlemagne et d'un « j'm'en foutisme » inoxydable, bohème comme s'il était père de l'Amour, juponnier à s'en faire claquer la moelle épinière, — et avec ça du talent.

Naturellement, ledit aède était céans cette nuit-là, et, s'il ne fut pas signalé encore, c'est qu'aucun des gestes de ce « fort en je t'aime » n'avait mérité d'appeler sur lui l'attention, — la sienne étant, indubitablement, captivée tout entière par le menton en patin suédois et la chevelure en queue de vache de Mlle Bénédicksen.

Un pianisto-mandolino-trombono-violoniste, poupin, rose et brun, aux cils et aux lèvres humides, beau à faire vomir, et portant le nom monténégro-français de Mirko Montsel, était le septième invité de Luziade.

Reste à désigner l'hôte de marque, numéro huit et dernier, Jamey Blackspot, qui s'affirmait d'une rare élégance britannique, ou mieux londonienne, cette rare élégance commune d'ailleurs à tous les gentlemen chics et un peu noceurs de la Métropole. Sa jaquette bordée s'ouvrait largement sur un gilet à carreaux blancs et noirs (*last West End fashion !*), sa cravate, forcément, était de crêpe de Chine, et le pardessus laissé dans l'antichambre affectait une forme si nouvelle qu'il semblait quasi-démodé à des yeux non avertis. D'ailleurs, la signature du tailleur de Hanover Square en garantissait la perfection, tous ces objets de toilette s'avérant par définition : *the right things an the right man.*

Parlons du *man* lui-même : tout rasé et les cheveux plats, le proto-type du jeune anglais au nez résolu, fréquentant les



... Le proto-type du jeune anglais au nez résolu, incrusté chez Maugis... (P. 36.)

« Smart Sots », incrusté chez Maugis, assez inconsistant, aimant par-dessus tout son plaisir, et le plaisir, noceur par vocation, cynique par laisser-aller, paradoxal par pose et vicieux par principe ; d'un esprit un peu spécial, ce petit Jamey, frôlant la plus fine ironie et l'idiotie la plus pâle, on ne savait jamais au juste, surtout après dîner ; soigneux d'ailleurs de son personnage et cabotin avec sincérité, ses répliques faisaient la joie des amis, ses répliques d'une simili-inconscience et d'un imprévu bien préparé — et ses cravates. Il vivait selon son caractère, ce qui n'est pas déjà si maladroit, et disait avec des gestes appropriés les choses qu'on s'attendait à lui entendre dire.

Ce qu'il faisait à Paris ? Peu de choses et beaucoup ; une importante raison d'y vivre aux yeux d'une famille puritaine et lointaine l'attachait à la Capitale : l'étude de la langue française, qu'il tâchait à se mettre bien en bouche, ce dont il s'acquittait d'ailleurs de façon congrue, comme le prouvaient surabondamment ses conversations ordinaires, et criminelles. avec d'innombrables jeunes personnes, Picrate en tête (quand je dis « en tête ! »). Son français se panachait d'anglicisme, et il s'accordait, en anglais, un léger accent parisien.

. . . .

Comme vous, comme moi, comme Louis XIV, et comme feu Toupinel, Jamey Blackspot avait deux ménages rien qu'à Paris, et vivait en bon ménage avec les deux.

Chaque matin, il s'arrachait aux bras quasi-légitimes de son Euphémie, quittait les rives fleuries de Saint-Cloud, où la paix de son foyer placidement morganatique s'abritait dans une villa en briques réfractaires, et filait à Paris. Au sortir de la gare Saint-Lazare, il marchait généralement (excellent pour empêcher d'engraisser !) vers la rue du Dragon, où s'abritait un second et coupable amour. Déjeuner, liqueurs, thé, etc., avec une danseuse, Mlle d'Amouredo (Claire), Picrate pour les intimes, qui lui prodiguait ensuite les pires ivresses jusqu'à

6 heures moins 12, moment précis où Jamey aspirait à descendre. Picrate se rhabillait alors ; le couple pécheur s'installait dans un fiacre, et chaque soir, espérant des lendemains épiques, le misérable embrassait à trente-sept minutes d'intervalle (environ) sa maîtresse, qui l'avait reconduit à Saint-Lazare, et sa quasi-femme, qui l'attendait à la gare de Saint-Cloud. C'est ainsi qu'il avait su mettre d'accord le mensonge social et le développement libre de son Moi ; c'est ainsi que son cœur double s'enflammait alternativement au foyer morganatique et à l'incendie de l'adultère.

De même que le siècle à la naissance de Victor Hugo, ce coupable bonheur avait deux ans, et rien ne l'avait encore troublé, quand, un vilain soir, Mlle d'Amouredo (Claire) enjoignit à Blackspot de se mettre en quête d'une demi-douzaine d'œufs pour le lendemain soir. Le médecin la mettait au régime (neurasthénie, surmenage, dame !) et ordonnait des œufs frais ; mais les crémeries du quartier ne fournissant que des coques où croupissent des poulets mort-nés, Picrate comptait bien que son Anglais en sucre lui rapporterait de la campagne de beaux œufs gros comme le crâne de Maugis, des frais. Ce disant, l'alliciante créature tapotait les joues bien rasées de son fol amant.

Le fol amant promit tout ce qu'on voulut et partit, le cœur plein d'espoir en de vagues récompenses .. Mais, hélas ! la recherche des premières causes et des premiers principes peut passer pour un jeu d'enfant, auprès de celle d'une demi-douzaine d'œufs frais dans la circonscription de Saint-Cloud. Après avoir erré deux heures à travers les rues, du pavillon Bleu au pavillon Château, sans parler d'autres pavillons encore ; après s'être heurté au scepticisme ironique mais loyal du chef des *Sports réunis*, qui accueillit sa demande par un sourire de compassion ; après avoir chopé contre le tranquille cynisme de maints crémiers sans moralité qui lui jurèrent, sur leur honneur, n'avoir jamais vendu que des œufs du jour, Jamey

rentra chez lui, bredouille. Et, le lendemain soir, Picrate l'accueillit aigrement, encore qu'il apportât les 298 fr. 95 du terme. « Ce n'est pas pour ta galette que je t'aime, déclara la noble fille (en serrant l'argent dans le secrétaire que lui avait offert Blackspot lors des débuts de Mlle d'Amouredo (Claire) dans *Paris en caleçon*, imbécillité d'Henri de Gorsse). Mais penser que tu me refuses de satisfaire un tout petit caprice ! » Et elle pleura comme une vigne.



Et, le lendemain soir, Picrate l'accueillit aigrement, encore qu'il apportât les 298.95 du terme.
(P. 41.)

Le sujet d'Édouard VII se perdit en explications désespérées. En vain il tenta de consoler l'acteuse, en vain il se montra d'une galanterie agressive, il se heurta à une fin de non-recevoir très nette et regagna Saint-Cloud le cœur lassé de tout, même de l'espérance. Justement, ce soir-là, tandis qu'il s'attardait

dans la salle à manger, la douce Euphémie attira son attention sur la fraîcheur exquise des œufs que la bonne leur avait servis. A cette remarque, un sourire machiavélique entr'ouvrit silencieusement la bouche du quasi-mari, — en dépit du proverbe, un sourire court très bien sur deux lèvres à la fois : — il s'avisa que sa concubine, dans tout l'éclat de sa trentaine blonde, était fort avenante encore, et lui déclara que ce n'était pas seulement la fraîcheur des œufs qui l'avait frappé...

A l'aube, laissant Euphémie goûter un repos bien gagné, Jamey Blackspot descendit au jardin, pénétra sournoisement dans le poulailler, fit sa récolte..., et, lorsque, vers quatre heures de l'après-midi, il déposa aux pieds de Picrate sa demi-douzaine d'œufs irréprochables, l'entresol de la rue du Dragon se transforma en succursale de la tour de Nesles, les tentures étouffèrent des bruits de baisers reconnaissants, et Jamey, ayant manqué le train, plusieurs trains, ne réintégra sa villa de Saint-Cloud qu'avec un fort retard.

A quelques jours de là, comme l'astucieux Anglais, après le dîner quasi-conjugal, se préparait à passer dans son cabinet de travail, pour s'y endormir en lisant un roman de M. Paul Brulat, Euphémie, d'un geste gentiment autoritaire, lui ordonna de s'asseoir, et la voix ouatée de mystère :

— Mon ami, je crois que nous sommes volés!

— Volés! Et par qui, *by Jove*?

— Je l'ignore, reprit la vigilante ménagère, mais il est sûr que, depuis trois jours, la bonne ne déniche plus que deux œufs chaque matin, au lieu de sept ou huit que nous avions jadis... Ça n'est pas naturel.

— *Well*, *mydear*, risqua le coupable, si nous n'avons plus tous ces œufs, sûrement c'est que les poules ne pondent plus...

Cette explication, pourtant niaise, ne parut pas convaincre Euphémie, qui hocha la tête sans répondre, si bien que, la nuit venue, Blackspot n'osa pas descendre au jardin, de peur d'éveiller de nouveaux soupçons. Aussi, quand il arriva rue du

Dragon, les mains vides et le cœur plein d'amour, il fut reçu comme une quille dans un jeu de chiens. Picrate déçue ne voulut rien savoir. Pour comble de disgrâce, le médecin accoucheur Jucquelin, docteur *uterusque juris*, qui vint lui rendre sa visite, la gronda en présence du jeune homme, prédisant à l'indocile cliente que, si elle s'obstinait à ne pas suivre ses conseils, il ne répondait plus de rien. Puis il se retira après avoir de nouveau prescrit un régime austère! « Et surtout des œufs frais, beaucoup d'œufs frais ! » clamait dans la cage de l'escalier cet homme qui avait des moustaches tombantes et des idées élevées.

— Tu vois, méchant, je ne lui ai pas fait dire !

— J'entends bien, mais ce m'est très difficile de me procurer les œufs frais, maintenant que l'autre a vu, la nuit dernière, la disparition...

— Ça n'est pas mon affaire, arrange-toi ; seulement, pas d'œufs frais, pas de dessert; c'est entendu, n'est-ce pas?

Il voulut protester, au moins par gestes. Mais aussitôt la moutarde monta au nez (retroussé) de Picrate qui, furieuse, lui représenta qu'il était jeune, coureur, et pas de tout repos, insinuant qu'à la place d'Euphémie elle se serait vengée depuis longtemps. L'Anglais, très digne, crut devoir rappeler à son irascible interlocutrice que c'était lui qui l'avait mise dans ses meubles pour l'arracher à la vie fatigante du Jardin de Paris et à la recherche de l'inconnu. Vivement offensée par le reproche de ce bienfait, Picrate ne se fit pas faute de rétorquer qu'elle n'avait jamais été embarrassée pour trouver une position, et que, justement, elle était sollicitée depuis un mois par un sénateur qui lui avait proposé de l'installer dans le quartier Marbœuf.

C'était plus que ne pouvait en entendre Jamey Blackspot Esq. ; il regagna Saint-Cloud en maudissant la corruption du régime parlementaire en France.

La semaine s'écoula, sinistre. Blackspot s'abstint de retourner

rue du Dragon et put ainsi constater qu'il n'avait jamais tant gobé Mlle d'Amouredo (Claire), dite Picrate, que depuis qu'elle l'avait mis à la porte ; sa villa, son potager, Euphémie, tout l'importunait, il ne se souvenait plus de son tabac favori, et ses chiens oisifs avaient oublié sa voix. Muet, sombre, il vouait aux gémonies le morticole assez fou pour ordonner à ses malades d'introuvables œufs frais. En son injuste rancune, il n'épargnait pas Euphémie, qui, chaque matin, s'applaudissait naïvement de la fécondité recouvrée des crèvecœur ; il jaunissait, il prévoyait le moment où allait lui devenir indispensable l'usage de l'eau de Vichy qui décolore le petit chablis familial, et lui donne un goût d'encre ; il abondait en réflexions amères, sur les joies ridiculement insuffisantes de l'homme, sur son bonheur taciturne et toujours menacé. Il jurait en anglais et lisait du Browning tout le jour.

Le samedi suivant, comme il se dirigeait, après un peu de *shopping*, vers la gare Saint-Lazare, en méditant sur la décevante disproportion des effets et des causes, il se heurta violemment le genou contre un de ces paniers dont les commerçants bien parisiens se plaisent à encombrer les trottoirs. « Tout n'est que heurt et malheur ici-bas ! » murmura-t-il. Et, machinalement, il considéra l'obstacle qui venait de le rappeler à la triste réalité : c'était, remplie d'œufs et surmontée de la traditionnelle pancarte : *œufs frais du jour*, c'était une manne qui, telle jadis celle du désert, précieuse aux Hébreux, l'emplit d'allégresse.

— La voilà, la solution ! s'écria-t-il joyeux. Et, en coup de vent, il entra dans la boutique, où il échangea 1 fr. 20 contre une demi-douzaine de ces œufs providentiels, dont le marchand n'hésita pas à lui garantir la fraîcheur, impudemment.

Rentré chez lui, son achat dissimulé dans les poches d'un *over-coat* pendu au porte-manteau, Blackspot montra pendant le dîner une gaîté enfantine. Euphémie ne reconnaissait plus en cet allègre conjoint celui qui, depuis huit jours, marchait

tout vivant dans un cauchemar peu étoilé. Elle se réjouissait de le posséder, ainsi transformé, la journée entière, car il va sans dire que Jamey, chaque dimanche, déjeunait à Saint-Cloud et restait avec elle jusqu'au lundi matin. On se coucha de bonne heure, et monsieur fournit à madame quelques raisons de faire la grassouillette matinée...

Le passage de l'express de 6 h. 27 du matin, coïncidant avec la diane claironnée canoniquement par les deux coqs de la basse-cour, réveilla Jamey, que ses tortueux projets avaient empêché de céder à un sommeil très profond. Il enjamba délicatement Euphémie, descendit à pas de chat, prit dans la poche de son pardessus les « œufs frais du jour » achetés à Paris la veille, et, s'introduisant subrepticement dans le poulailler, les substitua à ceux frais pondus, qui arrondissaient leur blancheur mate sur une couche de paille; lors, fier de son succès, il glissa son heureux larcin dans la poche entrebaillée du pardessus, qu'il retourna contre le mur de l'anti-chambre; puis il remonta prendre sa place normale auprès de la confiante dormeuse, qui n'avait pas remué un doigt, et reprit son somme.


puis qu'elle l'avait mis à la porte.
(P. 44.)

Tout en déjeunant vis-à-vis de celle dont les jolis yeux trahissaient une lassitude heureuse, Blackspot s'exaltait à part soi au penser de la réception qui l'attendait rue du Dragon, quand il fut tiré de sa rêverie par un cri per-

çant d'Euphémie, qui venait d'enfouir le bout de son nez rose dans la cassure d'un œuf à la coque.

— Mais c'est épouvantable ! cet œuf sent le pourri à plein nez ! Tiens, flaire plutôt !

Et elle fourra le comestible suspect sous le nez de son époux désemparé, qui dut reconnaître à l'œuf une odeur d'hydrogène sulfuré plutôt fâcheuse.

L'omelette au sucre leur ménagea aussi une déception. Euphémie constata dans ce traditionnel entremets dominical un goût obscur ; Euphémie devint nerveuse ; Euphémie écouta avec une défiance maussade son Jamey lui déclarer qu'il devait, le soir même, prendre part à une *diner-party* donnée par les journalistes anglais. (Vive l'entente cordiale !) Euphémie, en conduisant son mari à la gare, s'étonna de le voir emporter un pardessus malgré la chaleur étouffante ; Blackspot dut insister sur la fraîcheur des nuits ; il partit en proie à de rongeuses inquiétudes.

Mais l'accueil qu'il reçut rue du Dragon éclaircit ses idées noires. Les six œufs et le récit de son expédition nocturne obtinrent un succès énorme. Mlle d'Amouredo (Claire) déclara qu'il n'y avait que son petit homme pour en trouver de pareilles. Son hilarité fut si vive que son peignoir glissa de l'épaule. Le libidineux insulaire se fit un devoir de mettre la main à ce suggestif désordre, et il put se féliciter d'avoir enfin retrouvé l'équilibre de ses bonheurs parallèles.

La visite matinale au poulailler se renouvelait régulièrement et Blackspot vivait confiant sur cette équivoque, lorsqu'un soir, en rentrant à Saint-Cloud, le cœur tout plein de Picrate reconquise, il aperçut sa concubine qui, appuyée sur la barrière du jardin, l'attendait dans une attitude évidemment hostile, les sourcils froncés, la gorge haletante et cambrée. L'Anglais, très inquiet, arbora un sourire de commande.

— Jamey, lui jeta brusquement Euphémie, tu me caches quelque chose !

— Aïe ! pensa-t-il, c'est pas de chance ! Pierate vient justement de m'annoncer qu'elle est guérie de son appétit d'œufs frais ; un jour de plus, et tout était *all right*.

Cependant son visage reflétait un douloureux étonnement, et ce fut sur un ton de reproche affligé qu'il répondit doucement :

— Moi, te cacher quelque chose ? Je ne vois pas pourquoi...

— Alors, que signifie ceci ? demanda l'épouse irritée en ouvrant ses petites mains que remplissaient deux œufs dont la coque portait cette inscription au crayon bleu : 0 fr. 20 centimes.

— Je ne puis donner aucune explication, fit-il, écrasé par l'évidence. Je constate le fait, mais je ne comprends pas !...

— Ah ! tu ne comprends pas, reprit-elle d'une voix déjà faussée par les larmes. Eh bien, moi, j'ai peur de trop comprendre... Depuis quinze jours, je m'aperçois que les œufs ont un goût insupportable, et, quoi que tu dises, ça n'est pas clair ! Qui me prouve que ce n'est pas toi qui emportes nos œufs frais dans Paris (ici, elle montra le poing à la silhouette lointaine de la Tour Eiffel) et pour les donner à qui... à des créatures peut-être ?...

Cette insinuation s'acheva en sanglots ; Blackspot comprit qu'un coup d'audace pouvait seul sauver la situation, et attirant sur son cœur la pauvrette qui résistait à son étreinte :

— *Look here, Dearest*... Je vais tout t'avouer !

— Ah ! gémit Euphémie, j'avais déviné juste !... Tu me trompes... et tu l'avoues !

— *Well*, laisse-moi donc expliquer, supplia-t-il d'une voix qui se faisait troublante et persuasive. Eh bien ! oui, c'est moi que j'apporte ces œufs que tu trouves si mauvais ; je voyais que tu étais triste depuis que les poules ne pondaient plus, et j'ai voulu te consoler à tout prix. Alors, chaque soir, j'achète des œufs à Paris et je les glisse au petit jour dans le poulailler, et, faisant cela, je ne crains pas d'attraper un froid, un de ces



Les six œufs obtinrent un succès énorme.
(P. 46.)

rhumes de cerveau qui ne pardonnent pas. Et voilà la façon dont tu interprètes mon attention, ajouta-t-il amèrement ; tu m'accuses d'une infamie... Ah ! tu me fais bien malheureux !

Et l'Anglais s'écroula sur le banc de la tonnelle en portant à ses yeux son mouchoir parfaitement sec.

— Tu as fait cela ! s'écria la gentille Euphémie en se laissant tomber de joie sur les genoux du Iago de Saint-Cloud. Pauvre chéri ! Et moi qui le soupçonnais ! Faut-il être bête, mon Dieu ! Comme si ces femmes-là se contentaient d'œufs frais !... Mais j'étais donc folle ?

Blackspot triomphait modestement. Elle leva sur lui ses beaux yeux humides, et encore secouée de petits sanglots :

— Mon beau chéri, demanda-t-elle anxieuse, m'en veux-tu encore?

Il ne répondit qu'en serrant contre sa poitrine la trop confiante petite femme ; et, toute confuse et reconnaissante,



Ils s'engagèrent dans l'escalier en file indienne.
(P. 52.)

4

la blonde Euphémie comprit qu'elle était pardonnée.

Ce qui n'empêcha pas Jamey Blackspot Esq. de la plaquer huit jours après, sous un prétexte futile, — et salement, — pour s'adonner plus entièrement aux études picratiques.

. . . .

Mais revenons aux membres de l'honorable assistance dont le britannique et élégant polygame nous a trop longtemps éloignés.

De cette société, plutôt mêlée, le plus attachant invité répond au nom de Toby.

Porté sur quatre pattes courtes, ce sympathique personnage incarne un des types les plus beaux pour un connaisseur (les plus hideux pour le commun des mortels) du petit *bull* français. Coudes en dehors, queue tortillée de marcassin noir, il marche l'amble, en arquant les jambes comme un jockey démonté. Ses yeux saillent, son nez rentre, sa lèvre vernie découvre quatre petites dents inégales, blanches comme celles de Marcelle.

Maugis le soigne en dépositaire fidèle : Toby-Chien appartient à une vagabonde amie de Claudine, et celle-ci, pour ménager les susceptibilités de sa chatte Fanchette et de Limaçon, fils d'icelle, envoie souvent le *bull* villégiaturer chez Henry Maugis. qu'elle sait capable, en une heure d'ivresse trop fumeuse, de rosser un citoyen français, électeur, éligible, voire élu, mais point de maltraiter un chien.

— Dis donc, ma gosse, nous y sommes? demanda le cynique cynophile.

— Mais oui, mais oui, chantonna Marcelle en se pendillant au bras, court et gros, de son ami.

— Vous vous amenez, monsieur d'Estournelles? et vous *item*, monsieur de Constant?

— M. de Constant et moi, nous ne faisons qu'un, répondit avec sang-froid le d'Estournelles à la mie.

— Et M. de La Haye?

— Aussi, et nous vous suivons.

— Chouette !

La porte de l'atelier s'ouvrit, et, à travers l'escalier dont le concierge-maître d'hôtel n'avait pas coupé l'éclairage, s'engagèrent en file indienne devant la fine Marcelle, l'élégant Blackspot que précédait Maugis portant Toby, la soi-disant trinité d'Estournelles-de Constant-de la Haye, la môme Picrate et Mirko Montsel, enfin Mlle Bénédicksen et le gendelettre fluvialement barbu dénommé Kernadeck. Le vicomte de Luziade ferma son habitacle, puis la marche, et descendit derrière eux, amphitryonnesquement.

— Cordon, si ouplait ! .. et ce fut la nuit.

Ce fut aussi la rue

Laquelle ?

Ma foi, ce fut la rue Gay-Lussac, ou la rue Soufflot, ou la rue du Sommerard. Peut-être la rue des Écoles. Ou bien encore la rue de Cluny. Bref, une rue avec un trottoir, — même avec deux trottoirs ; à distance réglementaire, voletaient, sur place, les papillons jaunes des becs de gaz. Marcelle, poétique, parut les remarquer pour la première fois de sa vie, et, câline, pesant au radius de son radieux amant :

— Voyez ça, Henry, ça fait drôlet, ces petites flammes en or, dit-elle, et les étoiles semblent être de diamant... *Touin... Tuin...* Comment est-ce donc, Blackspot,... la petite poésie sur les étoiles ?...

— Ah ! *Twinkle, twinkle, little star !...* Oui, je pense, chacun a appris ça *at school...*

— J'ai perdu tout mon anglais, fit-elle avec un regret souriant.

— Tâche de ne perdre que ça, conseilla Maugis, sentencieux. Et il continua, sans autre transition : Nom de Dieu, est-ce qu'on ne va pas bientôt trouver un café ?

— Ben ! vieux bouffi, intervint Rodolphe de Kernadeck, tu y es donc plus ! Dans quatorze pas, on est au Boul-Mich.

— Au Vachette ?



— *Ayons des alcools et soyons épigrammatiques, dit Blackspot.* (P. 59.)

— Vachette, c'est petite vache, est-ce pas, railla le dandy ?

— Oui, si tu veux, sombra le poète. Puis, changeant de ton, tout doux, il flûta : Et vous, mademoiselle Bénédicksen, voulez-vous ?

— Moi ? J'accepterai volontiers boire tout de même une eau-de-vie, agréa sans cérémonie la virago scandinave.

— Que c'est gentil ! Oh ! vous êtes une artiste !

— Et vous, monsieur de Constant de la Haye, tiqua le chauve au bord plat, un curaçao de Hollande ?

— Impossible, refusa le prétentieux toqué avec une courtoise et grave inclination de tête. J'ai en ce moment des préoccupations sans nombre. Les coups de canon tonnant à Port-Arthur m'obligent à changer mes propres batteries. J'ai besoin d'avertir la France et l'Europe des dangers qu'elles vont courir.

— Allez-y. Vous gênez donc pas, brusqua Maugis en s'engouffrant dans le Vachette. A la revoyure !

— J'attends, d'ailleurs, continua le pantin de l'arbitrage, un télégramme d'Angleterre.

— Chef-lieu Londres, salua moqueusement Marcelle, qui possédait son brevet supérieur, mais ne s'en vantait pas.

Et elle rejoignit son ami, suivie de Toby-chien, lequel myope et adorant Claudine, emboîtait le pas indistinctement derrière toutes les jupes courtes qui passaient au ras de son nez noir.

— ... un télégramme de Londres, précisément ; et c'est de M. Chamberlain...

— Vous voulez dire Joe, précisa Blackspot.

— ... qu'il doit émaner.

— Émanation délétère, souffla Kernadeck dans la tignasse de Mlle Bénédicksen. Mais l'eau-de-vie est antiseptique.

Le poète et la statuaire se sourirent et s'introduisirent dans le café.

— Ainsi que l'ont annoncé les journaux de Paris et de l'univers...



Marcelle désigna, d'un hochement de sa tête court-bouclée, un consommateur assis à une table voisine. (P. 65.)

— L'univers, fredonna instinctivement le musicien Mirko Montsel :

L'univers et Dieu pour toi !

Et, entraînant sans péril pour elle la môme Picrate, autorisée par un clin d'œil amusé de Blackspot, il reprit :

... Mon amour brave
L'univers et Dieu pour [toi !

Puis il disparut dans le café, content de sa citation musicale, heureux de vivre, anal, politique et littéraire.

Resté seul, sur le trottoir, avec Luziade et Blackspot, l'ex-député s'obstinait :

— J'ai, comme entrée de jeu, proposé à Chamberlain le désarmement des flottes d'Angleterre et de France.



Henry Maugis lut, et pendant une seconde, sa moustache et sa barbiche drues frissonnèrent d'une ironique gaieté. (P. 67.)

— Hurrah ! fit l'Englishman en éclatant de rire. Puis il quitta les deux interlocuteurs et entra, lui aussi, dans le café.

— Désarmer les navires de guerre, quelle excellente idée ! fit, sans l'ombre de conviction, le vicomte en serrant la main de l'apôtre.

— Je vais vous expliquer cela en détail.

Déjà le noble fils du rhabilleur de riflards se voyait condamné à passer la nuit sur ce trottoir et sous ce flot d'éloquence aussi persuasive qu'indiscrète, quand un garçon du Vachette surgit, portant un grand plateau au centre de quoi monostiquait un petit verre.

— Serait-ce l'un de ces messieurs qui serait M. le baron d'Estournelles ?

Muni d'un beau culot, l'honorable honoraire chauvit affirmativement de la tête et, sonore :

— C'est moi !... du moins, c'est moi qui le connais, rectifia-t-il, à voix basse.

— M. Henry Maugis prie M. le baron d'accepter ce curaçao.

— Mais ?...

L'homme de l'arbitrage hésita une seconde. Puis, avec une brusque résolution, il prit le petit verre, et il le tarit. Cette ingurgitation changea probablement le cours de ses pensées, car, ayant, sans plus de diplomatie, souhaité le bonsoir au vicomte, il s'éloigna dans la direction du musée de Cluny avec, répandu sur toute sa personne, un air de sacerdoce, une allure de lassitude, et quelques gouttes de curaçao (de Hollande). Symbole sirupeux, mais clair.

Délivré, Luziade alla retrouver ses autres invités, parmi les aromes variés des alcools et l'encens divers des bouffardes, des cigarettes, des manilles, des millarès, des demi-londrès et même des londrès entiers.

— Et maintenant, déclara Maugis, on va pouvoir s'adonner sans modération aux beaux-arts du trois-six et du pelotage.

— Rigoler, quoi ! traduisit Picrate avec un coup d'œil significatif vers Blackspot.

Et, levant sa dextre, où — saphir, émeraude, rubis, — brillaient trois bagues, la môme décrivit, de l'auriculaire, quelques brefs arcs de cercle très compétents.

Blackspot affirma, péremptoire :

— Quelle bonne chose qu'on ne close pas les cafés à minuit,

comme ils font à Londres. Maintenant, nous allons pouvoir commander des boissons. Ayons des alcools et soyons épigrammatiques, c'est l'heure et c'est mieux que d'être sentimental...

— Auprès de ce gosse-là, attesta Maugis, le nommé Shakspeare, c'était de la roupie de sansonnet!

— Certainement; d'abord Shakspeare n'a jamais existé, et c'est Bacon qui a écrit ses pièces... Mais ceci est de peu d'importance. Je pense que je dois être brillant, mais je ne sais pas si mes moyens me le permettent... Ah! Paris, Paris la nuit!... A Londres, si on n'est pas d'un club, on ne sait pas où boire, et en Écosse, c'est à dix heures qu'ils ferment, parce que c'est un peuple vertueux et que l'ivrognerie augmente trop chaque jour. Ici malheureusement, le whisky est trop cher, on le classe boisson de luxe, et il faut des tas d'argent pour être, — comment dites-vous? — *to get drunk*...

— Prendre une cuite...

— Ah! en anglais, nous avons une expression très bien; nous disons de quelqu'un : *he is blind to the wide world*; ça signifie exactement : il est... *Well*, je ne puis pas le traduire...

— Ça ne fait rien, Blackspot, assura Maugis, c'est très drôle; vous êtes plus grand que Falstaff, ô Jamey, *I love you*!

— Dans Jamey, il y a *jam*, dit-il encore, et il s'absorba dans l'absorption d'une mixture violente.

Mlle Bénédicksen s'aperçut que l'un des genoux de Kernadeck lui quêtait la cuisse. Loin de s'en formaliser, elle en profita pour demander au poète si elle pouvait, sans indélicatesse, s'octroyer une seconde tournée d'eau-de-vie.

— C't'évident, lui répondit-il, en la genouillant de plus belle. *Waiter*, une fine à madame! et à moi une grenadine au champagne, avec de la glace pilée et un chalumeau.

— Tu vas nous envoyer une idylle? goguenarda le chauve à l'oignon.

— Pourquoi que tu dis ça, gros père?

— Parce que, p'tit fieu, t'as commandé un chalu..., flûte pastorale. La langue t'a fourché, j'vois ça. (Et ton genou aussi, qu'il fourche.) C'est un chameau que tu veux, et tu l'as, bidard!

— Comme votre langue est compliquée, soupira Jamey.

Un silence, pas trop gêné. Effrontément, Henry Maugis fixa sur Mlle Bénédicksen ses deux boules de loto d'yeux, dont la sclérotique s'aurorait d'un rouge pâle; et il poursuivit :

— La plus belle queue de vachette du Vache! Pardon : de vache du Vachette! La plus grande gu... bouche et les plus petites mirettes qui soient sur terre!

Ainsi enguirlandée, la statuaire s'essaya à rendre la monnaie :

— Charmant, mais je méritais mal, mon cher. C'est la couleur de vos yeux que, certainement, elles font voir tout en rose.

— Déguste, auguste bouffi, dit Rodolphe de Kernadeck.

— Je déguste, fit le bouffi. (Et offrant un doigt, le plus gros, à Mlle Bénédicksen :) Pas bête, pour une Danoise!

— Suédoise, rectifia-t-elle.

— Allumable par friction sur les côtés de la boîte, hein?

— Par friction, n'importe où; mais ça dépendrait tout de même qui, publia-t-elle sans honte, en hochant sa tête couverte d'un canotier aux bords minuscules.

Maugis désigna le poète qui avait rapporté de ses voyages en Germanie la barbe des empereurs Croisés :

— C'tte barbe? Barbe rousse et queue de vache, ça ferait-il la rue Michel?

La statuaire vida son verre, clappa de la langue :

— Tat! ta! Je le voudrais bien avec plaisir que ça soye. On ne se sera déjà rien dit, et pourtant, déjà, je voulais lui parler pour son buste, pour le lui faire.

— Pendant qu'il vous fera le...

— Hum !

Kernadeck s'incendiait d'orgueil et de joie. « Ce sera sans doute pour le prochain salon, » pensait-il *in petto* ; « et ce sera



Et il rejoignit ses amis. Vite, il leur chuchota quelques paroles idoines. (P. 68.)

aussi pour la prochaine chambre à coucher ». Mais, en même temps, il feignit d'être furibard :

— Espèce de... de cochon ! Espèce de... de voyou ! invectiva-t-il, tout à fait démuni de conviction et sans autre résultat

que d'extirper quelques gémissements sur le mode mineur, — û... ûû... û, — au pacifique Toby, affolé à l'idée des batailles.

Le chauve au bord plat réprimanda sagement la prétendue colère du barbu :

— T'es guère reconnaissant, mon fiston. Je viens de te bâcler l'affaire, et, qui sait? andouille comme je te connais, t'étais, sans moi, fichu de poireauter jusqu'à la gauche, pour... pour ton buste !

— Peut-être, prononça non moins sagement la Scandinave ; mais, quand même vous auriez aidé à cette réussite, vous aurez eu tort, mon cher Maugis, parce que vous aurez empêché l'idéal.

— L'idéal... ah ! ma pauv' tailleuse de... marbre, où c'est que vous logez ça? ricana l'homme au bord plat.

— S'il vous plaît, je vous prie, vous écouterez, et, même que vous ririez tout haut, vous m'approuverez tout bas, car, malgré vos manières sceptiques, je n'ignore pas, vous êtes un artiste, et tous les artistes, hommes et femmes, ils ont besoin de l'idéal. Sans doute, quoique cela n'est que la seconde fois qu'on se voit, votre ami Kernadeck a une grande envie de coucher, je crois, et moi aussi, car je suis chaude, je ne cache pas. Pourtant ce serait été plus doux de coucher avec un peu de petite fleur bleue, avec un peu de cette poésie qui était le mystère. Justement parce qu'il y avait, par bonheur ou hélas, je ne savais pas, un cochon en nous, justement on doit essayer de le cacher avec...

Mlle Bénédicksen, une main en l'air, cherchait un mot, ne le trouvait pas. Moitié gouailleur, moitié sérieux, Henry Maugis lui souffla :

— Avec des feuilles de roses.

— C'est cela, avec des roses, reprit la statuaire, et les roses, c'est l'idéal. Mais, moi, je n'ai pas aucune chance avec l'idéal.

— Moi non plus, soupira hypocritement Luziade.

— Tout le monde est idéal à ce temps de nuit, décrète

Blackspot songeur. Comme on serait bien sur la Rivière... la Rivière, la lune dans l'eau, les cygnes clairs dans l'ombre, Londres qu'on devine au loin... Comme je me sens croître rustique. Je donnerais tout, ma fortune, ma jeunesse, ma beauté, — et mon tailleur pour... — non, pas mon tailleur...

Il reste rêveur et replonge une des pailles dans des boissons et des pensers variés.

— Pauv' bébé ! compatise Maugis vers la statuaire.

— Je vous ennuyais.

— Au contraire, je me boyaute !

— Alors, je vais vous raconter encore un instant. L'idéal, je voudrais toujours l'avoir dans ma vie, et je ne l'ai jamais, et il m'était arrivé un accident qui était ma véritable emblème à ce point de vue. Figurez-vous que j'avais fait une maquette d'une statue qui représentait l'Idéal. J'y avais travaillé beaucoup, et je lui avais donné la forme d'un petit dieu, et je l'avais même coloriée. Je crois que ce serait été très joli et ce que j'aurais réussi de mieux. Mais voilà que j'avais un chat.

— Kernadeck espère bien que vous l'avez encore.

— Ah ! vous les aimez, M. Rodolphe ? interrogea la Suédoise en considérant le romancier avec ferveur.

— Vous verrez, réserva le considéré, non sans un présomptueux sourire.

— En attendant, Messieurs, il faudrait pourtant que je termine.

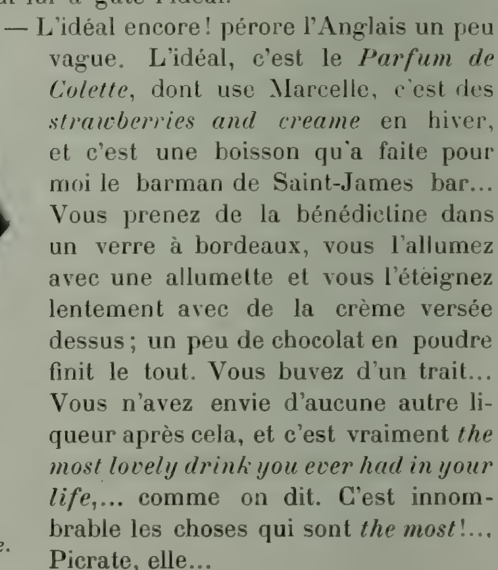
— Avant minuit, autant que possible, conseilla Maugis, courtoisement.

— J'avais fini dans quatre mots. Un jour, mon chat avait renversé ma maquette, qui s'est brisée, et jamais plus je n'ai eu le talent et le courage de refaire cette statue de l'Idéal. Je ne sais si vous compreniez bien l'événement, et si aussi vous comprenez l'allégorie.

— Elle est suffisamment crue, dit Mirko Montsel compétent : c'est votre chat qui...

— ... pour toujours, toujours, avait gâté mon idéal.

— Ah ! oh ! hi ! hi ! O idéal, idéal, fragile maquette coloriée, s'exclama Maugis en joignant falotement les mains. (Puis les imposant au-dessus de la queue de vache :) Mademoiselle Bénédiction, recevez ma bénédicksen. Vous n'êtes pas jolie, jolie ; votre menton a une tendance fâcheuse à aller renifler votre nez, et votre voix ne rappelle le chant des sirènes pas même à ceux qui ne l'ont jamais entendu. Mais, pour ce que j'ai à foutre avec vous !... Je me contente, — inutile de vous écarter ! — de baiser votre âme. (Coup d'œil fulgurubescent au poète Armory.) Je me décharge du reste sur cet homme au poil multiple. N'est-ce pas, vieux, que tu t'en charges, et que tu m'en décharges ? (Imitation du son de la trompette.) Taratata, ratapa ! Ne la rate pas. Rends-la bienheureuse. Ne tiens pas trop de rigueur à son chat qui lui a gâté l'idéal.



Court in endosse sa jaquette.
(P. 86.)

— L'idéal encore ! pérore l'Anglais un peu vague. L'idéal, c'est le *Parfum de Colette*, dont use Marcelle, c'est des *strawberries and creame* en hiver, et c'est une boisson qu'a faite pour moi le barman de Saint-James bar... Vous prenez de la bénédictine dans un verre à bordeaux, vous l'allumez avec une allumette et vous l'éteignez lentement avec de la crème versée dessus ; un peu de chocolat en poudre finit le tout. Vous buvez d'un trait... Vous n'avez envie d'aucune autre liqueur après cela, et c'est vraiment *the most lovely drink you ever had in your life*,... comme on dit. C'est innombrable les choses qui sont *the most* !... Picrate, elle...

Lors, Maugis, coupant, changeant de front, et de ton :

— Marcelle !

— Quoi, Henry ?

— Oncques tu ne fus si belle ; c'est mon avis, et je le partage.



La victoria bleue, cheval noir, quitte la rue de Courcelles. (P. 87.)

— Ce monsieur-là le partage également, murmura Marcelle.

— Quel monsieur ?

— Dame ! ce Prussien, qui est peut-être Hollandais ou Russe.

Ce disant, la créature gracile et souple désignait, d'un hochement de sa tête court-bouclée, un consommateur qui, assis à une table voisine, seul, en face d'un demi-carafon de fine Willy, la physionomie non russe, ni hollandaise, ni prussienne, mais belge, quoique correcte, battait de la paupière, souriait du coin de la bouche, comme un homme à la coule, et arborait, sur un nœud d'un pourpre absolument incongru, un collier de barbe malencontreux réussissant presque à donner

au possesseur de cette honnête figure l'aspect d'un agent d'affaires véreux, braconnier de l'ordre des avocats.

— Et pour lors ?

— Il y a plutôt un moment qu'il me... considère.

— Avec des signes obscènes ?

— Vous ne voudriez pas !

— Seulement polissons ?

— Quoi ?

— Les signes qu'il te prodigue ?

— Peut-être un peu ; mais rien qu'un peu !

— Ça suffit. J'vas y demander sa patrie.

Le fait est que, s'étant dressé et ayant piqué droit vers le barbu de blond au nœud rouge, le chauve au bord plat lui adressa la parole en ces termes expéditifs et goguenards :

— Hé ! hé ! monsieur est de Bruxelles en Brabant, sais-tu ?

L'autre, avec le mouvement de quelqu'un qu'on vient de fusiller, se jeta en arrière, fléchit les bras, puis baissa la tête. Ahuri de n'être point mort, il sembla un instant réfléchir et fouiller le labyrinthe de sa mémoire obscurcie soudain ; pourtant il recouvra sans trop de retard assez de sang-froid pour se rappeler qu'il était de Valenciennes (comme Froissart), et il le bégaya (comme un froussard). D'ailleurs, afin de confirmer la véridicité de sa parole, il arracha, d'un portefeuille outrageusement gonflé de billets de banque, — Maugis tiqua en apercevant tant de galette... feuilletée — un mince parallélépipède de carton.

Adolphe Courtin

INGÉNIEUR A VALENCIENNES

(Spécialité de fours à bassin.)

Henry Maugis, sans prendre la carte, sans la perdre non plus, lut et, pendant une seconde, sa moustache et sa barbiche drues frissonnèrent d'une ironique gaîté.

— Et vous êtes venu faire la fête à Paris, conjectura-t-il, en rendant la carte, après l'avoir préalablement roulée en forme de suppositoire. (Vous pouvez vous mettre ça quelque part.) Avouez, Monsieur...

— J'avoue, osa répondre M. Courtin ; et même...

— Vous vous en vantez ?

— Mon Dieu, oui.

— Insuffisante raison pour faire de l'œil à ma gigolette. Je devrais, féroce, t'accommoder les tripes à la mode de Caïn ! Adolphe Courtin, ingénieur, tu es un saligaud.

L'ingénieur fronça les sourcils, ferma les poings et mobilisa tout ce que son âme contenait de bravoure.

— Certes, je suis un saligaud, articula-t-il, et je m'en accuse à cœur ouvert. Mais ce dont je me défends, c'est d'avoir provoqué par mes regards aucune des dames qui sont ici. Que si mes yeux se sont dirigés peut-être avec trop d'insistance sur Mlle Polaire...

— Hein... grommela l'autre, abasourdi.

— Ce fut malgré moi, et il n'y faut trouver qu'un témoignage d'excessive, mais de respectueuse admiration.

— Mais, bougre de marteau...

— D'ailleurs, poursuivit Courtin, dont on n'endiguait pas facilement les flots d'éloquence tiède, d'ailleurs je suis tout prêt à lui apporter, si cela vous plaît, mes humbles excuses.

— A Polaire? cria Maugis. A Polaire ? Mais tu as donc du miel dans les yeux ! C'est pas Polaire, c'est...

Il allait dire : « C'est Marcelle ! » Mais un désir de mystification lui chatouilla l'encéphale, et il se tut brusquement.

— Comment! s'étonnait M. Courtin, j'aurais à ce point la berlue! ou les photographies que je vis d'elle auraient été si inexactes! Ce ne serait pas Mlle Polaire?

— Eh! bien, oui, prononça le chauve au bord plat avec un sérieux bouffon, oui, salaud, ça l'est!

— Oh! que vous êtes heureux! s'émerveilla l'autre, quelle inoubliable joie vous me donneriez en me permettant de me mêler, ne fût-ce qu'un fugitif instant, à votre artiste compagnie! Car (et l'ingénieur affecta un air subtil) vous êtes des artistes; j'ai compris ça dès votre entrée en ce café, où je n'avais plus mis les pieds depuis ma jeunesse déjà lointaine. Maintenant (et M. Courtin affecta un air suppliant) je ne suis qu'un provincial retardataire, maladroit, et votre fréquentation, si brève fût-elle, me dégauchirait, je le sens. Passer une soirée entière avec vous, je n'y puis prétendre. Mais...

— Mais si! condescendit soudainement Maugis nimbé d'indulgence. Amène ta consommation, Adolphe. J'vas te présenter à tout Paris.

Le barbu de blond au nœud rouge tressaillit de béatitude, et il appela le garçon, auquel il remit le plus négligemment du monde un authentique biffeton de mille.

— Une demi-willy et... (œillade implorante au gros chauve), vous m'autoriserez, n'est-ce pas, Monsieur (geste vers Marcelle, Picrate, Bénédicksen et les mâles de ces donzelles)... et les soucoupes qui sont là-bas?

— C'est ça, fit Maugis, je t'autorise. Attends ta monnaie, Adolphe. Moi je te devance.

Et il rejoignit ses amis. Vite, il leur chuchota quelques paroles idoines.

— Chic! approuva, en ondulant avec grâce, Mirko Montsel.

— Épatant, firent Picrate et Luziade.

— Ça colle, murmura dans sa barbe flave Rodolphe de Kernadeck.

— Alors, ce serait pour moi encore un peu d'eau-de-vie, dit Mlle Bénédicksen.

— Et, pour moi, une bénédictine chaude avec crème froide. Vous devez tous en avoir, et, comme le garçon ne sait pas, je

la ferai moi-même. *Hurrah !... let us get drunk !* D'ailleurs, je ne me saoûle jamais !...

— C'est bien entendu, hein ? résuma le chauve très amusé, Marcelle, tu es Polaire !



— *A Passy, chez la gonzesse.* (P. 88.)

— Si ça peut vous faire plaisir ! accepta la créature gracile et souple avec un sourire fleuri d'insouciance.

Et Henry Maugis, insistant :

— V's entendez tous : Marcelle, c'est Polaire !

Le chapeau dans sa senestre gantée, l'autre main appuyée sous l'incongruité de son nœud de pourpre, M. Courtin s'approchait lentement. Toby, le nez sur les pattes de devant, crut devoir gronder lointainement, les joues gonflées, montrant le blanc de ses yeux de nègre...

CHAPITRE III

COMMENT LE HÉROS DE CE LIVRE A, POUR SE LEVER, BESOIN QUE Mlle BÉNÉDICKSEN LUI MONTRE LE HAUT DE SA CUISSE.

Dimanche 22 mai, Saint-Émile (Vive Loubet !). Lever du soleil à 4 h. 12 (ce qu'il est matinal !) Et avec ça ? Parbleu, avec ça, le baromètre de l'observatoire des Monts-Bouccons annonce un « beau fixe ». On est donc fixé. Et le fait est que, comme la veille sur Valenciennes, il passe ce matin sur Paris une haleine tiède, suave, aguicheuse.

Passy.

Rue Raynouard.

Une demeure où, moins avantageux que Montsel, je n'oserais ténoriser (car je chante faust comme un jeton) que se devine

La présence d'une âme innocente et divine,

mais où je conjoncturerais plutôt que roufionne un corps dont les ronflements ébranlent les murs.

Cette demeure, d'une ineffable vétusté, une inscription l'adorne, relativement récente, lisible encore (caractères qui furent dorés, sur zinc qui reste à peu près nature), inscription qui frontonne cette antique demeure d'un numéro bien français quoique représenté par deux chiffres arabes, d'un nom latin et d'un nom grec, ce dernier floral :

Une chambre où repose à poings fermés le corps du ronfleur ci-contre mentionné, un corps sonore.

Bff... Adolphe Courtin s'éveille. *Bff*, *bff*... Adolphe Courtin fait du vent en poussant l'air, en l'air, vigoureusement avec sa bouche. Elle est pâteuse, mais les poumons sont bons. Il y a du bon. *Bff*... Très bien!

L'ingénieur valenciennois constate, après un regard à droite et à gauche, que sa femme Isabelle ne gît point à son côté. Comme les Archimèdes et les Galilées des images, il arque un index au milieu de son os frontal. Il se rappelle et sourit. Du nombril aux genoux, il se palpe sous les draps rugueux, mais tièdes, se rappelle mieux encore et sourit plus bienheureusement. De nouveau, et cette fois de la tête aux pieds, il se tâte et s'imagine, en quelque sorte, découvrir un Adolphe Courtin inédit, imprévu, admirable, suprêmement favorisé par les charmants destins.

Dame! à peine arrivé à Paris, le voici accointé aux viveurs les plus raffinés, le voici lancé en plein monde des arts, des lettres et des plaisirs. Henry Maugis, le polygraphe aux calembours, aux vices et au couvre-chef également réputés, le tutoie. *Item*, la danseuse-étoile du Jardin de Paris, nommée Claire d'Amouredo, et surnommée Picrate. Un bon peintre, un excellent musicien et un romancier à la barbe notoire lui disent : « Adolphe », tout court. Un lord (au moins) anglais le blague doucement. Mlle Polaire, — ou celle qu'il prend pour telle, — lui a donné le bi du bout de ses doigts à baiser (même que, très ému, il s'en est fourré un dans le nez. « Atchi! — A vos souhaits, Monsieur Courtin! » Et une statuaire, pas grande seulement par la taille : hors concours, lui a tapoté sur le ventre. Vraiment?

— Oui, là!

L'ingénieur (spécialité de fours à bassin) se montre à soi-même la place exacte. Mais, soudain, tous ces événements échus lui paraissent tellement beaux, tellement miraculeux,

qu'il se demande s'il ne rêve pas. Afin de se convaincre du contraire, il s'assied sur son plumard, croise ses mains à la hauteur de ses chevilles, insère son menton barbu de blond entre ses genoux et, dans cette posture favorable à la méditation, il s'oblige à se remémorer, un à un, les épisodes principaux de sa mirifique aventure.

— Voyons!... Parti hier matin de Valenciennes, à 10 h. 59, j'ai acheté à midi 40, au buffet de Busigny (*P'tit jeune homme*, que me veux-tu ?) un panier de provisions qui m'ont occupé jusqu'à Saint-Quentin, station où je me suis accordé une demi-tasse de café très chaud. Ce liquide chicoréique, rejoignant le thé numéro 3 que j'avais absorbé avant de monter en wagon,



— Bonjour, gonzesse sans préjugés.... (P. 9

provoquèrent une sécrétion abondante, et d'ailleurs salutaire, dans ma vessie, si bien que j'ai été pris, aux environs de Montescourt, d'une forte envie d'épancher de l'eau. Le train ne haltant pas en cet endroit et ne devant pas stopper davantage à la suivante gare, qui est Mennessis, je compris qu'il me serait impossible d'attendre jusqu'à Tergnier. C'est pourquoi je priai la seule personne qui se trouvât en mon compartiment, dame de notaire d'après les apparences, grassouillette et distinguée, dans les cinquante ans, de m'autoriser à satisfaire un besoin communément qualifié de naturel. Elle y consentit, mais appuya un manchon, qui était de fort beau caracul, ma foi ! devant son visage, soit qu'elle désirât masquer sa rougeur, soit qu'elle voulût étouffer un éclat de rire, soit encore qu'elle craignît de se montrer indiscrète.



...Il hume l'air ensoleillé et pique tout droit vers un vaste bâtiment d'aspect quelque peu casernier. (P. 92.)

Et je m'épanchai, mais avec un peu de peine, car, dysurique, je ne me montre pas toujours à la hauteur de ma miction, hé! hé! de ma... miction!

Un instant, M. Courtin bat des cils avec une malicieuse gaîté. Vite, il va reprendre son soliloque. Il s'avise, pourtant, que, s'il se relate les épisodes subséquents avec autant de minutie, il court le risque de passer toute la journée à monologuer dans son lit; aussi, avec la décision ferme de déblayer, il agite le bras droit de façon à reproduire « le geste auguste du faucheur ». Puis il arrondit la bouche et murmure :

— Des nombreux événements qui, depuis hier, constituent ce que, sans exagération aucune, j'appellerai mon roman, n'évoquons qu'un sommaire mémorandum, quelque chose qui ressemblerait aux titres des divers chapitres de ce roman : *chapitre premier* : le voyage; *chapitre II* : l'arrivée à Paris; *chapitre III* : les tergiversations dans le vieux hall de la gare du Nord et l'introduction dans un fiacre; *chapitre IV* : les vains et fréquents arrêts de ce fiacre au seuil de lieux publics qui, dès le premier coup d'œil, me paraissent ou dangereux ou indignes de moi.

Ici, l'ingénieur s'interrompt une seconde; puis, ayant interrogé d'une caressante friction sa gorge et son épigastre il s'écrie :

— Et Kneipp! Et moi qui oubliais mes lotions! Parce que je m'amuse, ce n'est pas une raison pour négliger ma santé. Au contraire! Elle va m'être plus que jamais utile!

Une petite pause.

— A la tienne, de santé, Isabelle! A la vôtre, exquise Polaire! A la tienne, aguicheuse môme Picrate! A la vôtre, grande mademoiselle Bénédicksen!

Ce disant, Adolphe Courtin qui s'est extrait des draps, s'est approché d'un lavabo gondolé et y a rempli, d'eau à peu près limpide, un verre à pied presque pas fendu, Adolphe boit, espaçant les gorgées, roulant des yeux saturés de béatitude.

Plus qu'une derrière goulée : A ta santé, subtil et inépatable Blackspot!... — A ta santé, Henry Maugis!... C'est égal, ivrogne comme tu m'as semblé, ô mon sublime et nouvel ami, je m'imagine bien que, si tu me voyais avaler un tel liquide, tu me demanderais avec ta brutale franchise si c'est de toi, de moi, ou de Pie X que je me fous...

Tout en parlant, le kneippiste jette son éponge dans la cuvette pleine d'eau, et, sur la pointe des pieds nus, la chemise en bannière, il transporte, du lavabo à la table de nuit, ce modeste attirail hydrothérapique.

Bff... Il se recouche.

— *Chapitre*... Où en étais-je? Revenons à notre roman. Ah! *chapitre V*: la détermination subite de me rendre au quartier Latin, la seule portion de Paris que je connusse bien, pour m'y être, pendant quatorze jours consécutifs, préparé à entrer à Centrale, où, entre parenthèses, je n'entrai pas. Ce pourquoi mon père me rappela dans le Nord, froidement. En avant, l'éponge, froidement!

M. Courtin, sans s'interrompre, commence les lotions rituelles. Il a ôté sa chemise, son gilet de santé (en tissu C). Il est nu, puérilement nu, nu comme s'il se trouvait entre le *mu* et le *xi*. Prenant l'éponge de la main droite, il la passe lentement, toute ruisselante, sur le bras gauche, en remontant du poignet à l'épaule; puis il la retrempe dans la cuvette, la change de main et la promène le long du bras droit. Quand il aura exécuté ce mouvement quinze ou seize fois, il continuera par le cou et terminera par la poitrine.

— Froidement... *Chapitre VI* : l'apéritif au Versailles et le dîner chez Lavenue. Rien à frire avec ces femmes, les unes en puissance d'hommes (pères, frères, maris, michets sérieux, marloupins, qu'importe !), les autres de charme insuffisamment séductif. Donc, galantes effusions réservées... Frr!... Quelques gouttes m'ont coulé dans le dos. Ça fait du bien ; mais c'est bien désagréable... *Chapitre VII* : le demi-carafon de fine

Willy au Vachette, l'ébouriffante manifestation de cette archangélique crapule d'Henry Maugis, la présentation à cet inouï bijou qu'est Mlle Polaire et à ce dandy qu'est Blackspot, l'affiliation immédiate, complète, à une bande de vadrouilleurs prodigieux, effrontés, illustres... Frr! frr!... Je n'exagère pas : illustres! Le moins célèbre est vicomte, et, moyennant quatre mille livres, s'est engagé non seulement à peindre mon portrait, mais encore à le faire figurer au prochain Salon. Je voulais, et l'artiste y eût consenti, le payer séance tenante. « Ah! mais non! ça serait séances non tenantes! » m'en a empêché cette gouape quasi divine de Maugis.

Le kneippiste, toujours allongé sur son lit, s'obstine à se lotionner le haut du corps avec une solennité lente et rythmique. De temps à autre, son torse frémit d'un frisson fugace qu'il faut attribuer tour à tour à la fraîcheur de l'eau présente et au brûlant souvenir de la nuit passée.

— *Chapitre VIII* : le départ pour les Halles et le tumultueux souper en ce site ignoble et enjôleur, puant le fromage, le crime, la triperie, la dégueulette, la violette, la crevette et aussi l'amour. L'amour? *Chapitre IX* : l'amour.

Un frisson plus prolongé que les autres.

— Évidemment, j'ai accompli des prouesses érotiques; je les ai même contées, puisque le gros Maugis, en avalant un verre de Johannisberg, m'a déclaré : « Toi aussi, tu es un vain du rein », ce que j'ai eu un peu de peine à comprendre... Donc, j'ai fait l'amour; c'est acquis. Mais où?

L'ingénieur cherche, s'éponge, cherche encore. Il ne trouve pas.

— Et avec qui?

Il fouille les arrière-fonds de sa mémoire, se lotionne, fouille de nouveau. Il ne se rappelle plus.

— Avec une femme, il faut espérer? Oh, oui! pour ça, oui, avec une femme! Et même, qui sait? avec plusieurs. Ciel! lesquelles? L'inouï bijou court-bouclé? Non, elle n'était plus

là : Maugis l'avait reconduite chez elle. Tout ça ne me renseigne pas sur mes amoureuses. La môme Picrate? non. Ça se fera, certes! mais, pour des raisons que j'oublie, elle et moi avons remis à une autre fois la volupté de nous étreindre. Mlle Bénédicksen, alors? Pas du tout. Elle était accaparée par les bras de mon ami Rodolphe de Kernadeck, que mon autre ami Henry Maugis s'obstinait à nommer « Barbe-à-poux », discourtoisement.

M. Courtin, sans cesser de s'humecter de la main droite, plie et raidit contre le pouce gauche le doigt du milieu afférent, et applique au bas de sa barbe une pichenette philosophique.

— D'ailleurs,



... frotte vigoureusement contre icelle l'ample rotondité de son postérieur. (P. 94.)

qu'importe? J'eus des femmes. Elles étaient expertes et belles. J'en eus jusque-là... Frr!...

Méditation. Rumination. Gesticulation. Lotion.

— *Chapitre X* : la fin de la fête, ce qu'Henry Maugis appelle la « débandade ». Mais avec qui s'effectua-t-elle, cette débandade? Autrement dit, par qui, pourquoi et comment me trouvé-je en cette chambre d'un mobilier rudimentaire, sur ce lit aux ressorts fourbus, garni de draps vieillots?

On frappe à la porte.

— Toc! toc!

— Voilà peut-être quelqu'un de propre à me renseigner.

Avant de crier : « Entrez! », le kneippiste tout nu se prépare à se couvrir de quelque linge. Mais, sans lui en laisser le loisir, la porte s'ouvre avec impudence, et une femme grande, suivie d'un homme puissamment barbu, font irruption jusqu'au pied même du lit.

— Bonjour, cher monsieur Courtin!

— B'jour, Adolphe!

L'ingénieur valenciennois, qui n'a pas eu le temps de se voiler le tronc, répond :

— Ho!

Il a reconnu la statuaire rousse et osseuse précédant le poète à l'abondant système pileux.

— Je vous félicitais, mon cher, fait la dame d'une voix rauque mais cordiale, c'est une véritable surprise : un blond avec une pareille épaisseur de poils, je ne croyais pas possible, je n'ai jamais vu, et pourtant combien, déjà, ceux-là (Mlle Bénédicksen pose ses index sur les poches jaune-bistre qui encorbeillent ses yeux), combien ils en avaient vu des hommes! Est-ce qu'on peut examiner? Vous me comprendrez, c'est par pure curiosité esthétique.

— Le fait est que le phénomène en vaut la peine, ratifie Kernadeck. Quelle poitrine d'Esaü, sapristi! Dodolphe, quel dessus de malle! Vous avez le thorax aussi garni que mon menton.

Et il touche.

Un moment, le valenciennois ne sait où se cacher, tout au moins ne sait comment cacher son torse d'une luxuriance pileuse effectivement insolite. Congestionné d'émotion (le matin, il est plus pudibond que le soir), il ne parvient à atteindre ni le drap rejeté trop loin, ni sa chemise, ni même son gilet de tissu C. Faute de mieux, il agrippe le traversin et se l'applique sur l'organisme. Ainsi, la « dame de notaire », dans l'express de 10 h. 59, s'appuyait devant la physionomie son manchon.

— De fort beau caracul, ma foi !

Hélas ! à la minute présente, c'est M. Courtin lui-même qui, en quelque sorte, figure le manchon. Bah ! honni soit qui malle y pense ! L'ingénieur, — réchauffé dans son physique, et plus encore dans son moral, par le traversin, — reconquiert bientôt sa présence d'esprit et adjure l'ami Maurice de l'aider à récupérer aussi son « linge de corps ».

— Alors, vous ne voulez pas, s'il vous plaît, permettre une artiste de voir ? Non ? Je n'insistais plus, mon cher, articule la statuaire suédoise. Et, de la petite noce, vous n'êtes pas trop fatigué ?

— Pas le moins du monde, affirme M. Courtin, non sans quelque orgueil.

— Vous aviez bien dormi, bien au chaud ?

— Ad-mi-ra-ble-ment.

— Comme sur un lit de fourrure !

Ce disant, le poète touche de nouveau (mais sous le traversin, cette fois) la fourrure de Dodolphe. Après quoi, charitable, introduisant le kneippiste dans le gilet de « pur fil de lin », il constate :

— L'incident est clos.

Formule parlementaire qui arrache au velu Dodolphe un soupir de satisfaction profonde :

— Ah !



— *Comment! Henry, c'était vous?*
(P. 94.)

— Cela allait mieux, monsieur Courtin?

— Mon Dieu oui, Mam'-selle! (Quand Adolphe prononçe : « mam'selle », c'est qu'il est tout à fait guilleret.) Ah! ah!

— Oh! oh! exprime Kernadeck, faute d'avoir rien de plus important à exprimer.

Sourires aimables.

Sans daigner constater que le lieu se meuble d'un fauteuil, d'ailleurs manchot, et d'une chaise, du reste panarde, mam'selle Bénédicksen s'assied au pied du plumard, son compagnon sur le lavabo. Et l'on cause.

— Nous sommes ici à l'hôtel, je pense, formule le valenciennois.

— Vous pensez, donc vous y êtes, formule Kernadeck, cartésien manifestement abruti. (Le chat de la statuaire doit l'avoir endommagé, comme une fragile figurine de l'Idéal.) Je pense aussi, donc j'y suis.

Mais,, extirpant de sa

toison rousse une longue épingle d'or et l'y repiquant :

— A l'hôtel ? Oh ! pas tout à fait, explique la Scandinave. C'était plutôt une pension de famille. Des étrangers beaucoup . de la Suisse, de l'Hollande, de la Suède (très bien, elle n'oublie pas son pays), de la Grèce (très bien, elle n'oublie pas Lesbos). C'était aussi, pour mieux dire, un maison à moi ; vous comprenez, c'est trois ans et demi que j'habite. J'ai mon jardin privé, j'ai mon atelier, ma petite fontaine, tout sous la main.



Tiens, débarrasse-moi avant tout de mes ballotins. (P. 94.)

— Dès lors, je suis en quelque sorte votre hôte, énonce, avec une légère courbette de gratitude, l'homme barbu de blond, barbu jusqu'au nombril certainement, et jusqu'aux talons peut-être. Du moins, je me rends compte que c'est vous qui, cette nuit, quand on a sonné l'heure de la dispersion, avez bien voulu vous préoccuper de mon gîte.

— Et de celui de ce garçon-là aussi, sourit Mlle Bénédicksen en désignant le poète. Il fallait, car vous étiez dans les raisins du Seigneur. Oh ! (Elle baise ses doigts en bouquet.) Oh !... Mais certainement, c'était l'heure du repas qui sonne.

Dans le fait, un branle de cloche fêlée trouble brusquement l'extérieur silence.

— Midi. Faut pas rater le dé-

jeuner, s'pas, Dodolphe? incite Kernadeck. Faut vite vous tirer du pieu. Blackspot doit nous attendre déjà.

Dodolphe assentit en plaçant les mains sur son épigastre puis en les tendant, l'une vers le rimeur, l'autre vers la haute Suédoise :

— Je ne vous demande que trois minutes.

— Bien, dit la statuaire. On vous accordait.

Et elle ne bouge pas.

Le poète non plus.

L'ingénieur pas davantage.

Vingt-sept secondes d'immobilité générale, soit neuf par personne.

— Diable! cher monsieur Courtin, si vous vous remuerez pas mieux que cela, conjecture brusquement la Scandinave, c'était pas dans vos trois minutes que vous étiez prêt pour venir manger.

— C'est vrai! Qué qu'vous attendez? s'impatiente un rien le vadrouilleur Kernadeck, à qui cette nuit de débauche a fait des trous dans l'estomac.

— Ma foi, dit le valenciennois avec franchise, j'attends que vous soyez partis.

— Partis! Comment, partis?

— Mais, dame, par la porte.

— Allons donc, mon cher! Et pourquoi?

— Parce que..., hésite un instant Adolphe, parce que... (Pour en finir, il paie d'audace :) Parce que j'ai aussi du poil aux jambes.

— Ah! ah! c'était encore votre enfantine timidité qui recommence. Mais! mais c'était une vraie infirmité, estime Mlle Bénédicksen. Il faudra vous guérir de cela : cela gênait, c'était ridicule. Que je verrai vos jambes, vous avez peur? Fi!... Une autre femme, je ne comprendrais même pas; et alors, moi dont c'était le métier de travailler dans le nu, moi que j'étais une artiste! Ho! ho!... Parce qu'il y avait du poil, c'était cela qui

vous embarrassait? Mais, mon cher, on en avait tout le monde.

— Plus ou moins, objecte l'ingénieur.

— Hurrah! pour ceux qui en avaient plus, car c'était une signe formel de bonne santé et d'énergie.

— C't'évident, ratifie Kernadeck en caressant sa barbe, illustre dans le monde des noctambules littéraires, et de laquelle (assure le *Festin d'Ésope*, dégouttent, comme de celle d'Aaron, le nard et la brillantine.

Encourageant, le poète met un pied sur le plumard, relève une jambe de sa culotte et s'écrie :

— Sans en avoir autant que vous, peut-être, vous constatez, mon vieux, que je n'en manque pas.

— Et vous constatez, cher monsieur Courtin, appuie la Scandinave, qu'il n'avait pas votre enfantine timidité, que, pacifiquement, il montre cela que la Providence avait donné.

— Parbleu, dit le kneippiste, lui! Il n'a peut-être rien à vous révéler à vous. Et à moi... moi, ça ne compte pas. Entre hommes!

La statuaire hausse les épaules :

— Voulez-vous moi? Si ce n'était seulement que cela, mon cher! Vous voulez?

Adolphe crispe les mains sur le drap, bat des paupières et avoue :

— Je serais curieux de voir ça.

— Voyez! Ce n'était pas nécessaire de me réclamer deux fois.

Et Mlle Bénédicksen, simplement, lentement, se met debout, puis se courbe, prend, à dix doigts, le bas de sa jupe et de son cotillon et, simplement, lentement, se retrousse.

La narine gonflée, l'œil écarquillé, l'ingénieur de Valenciennes observe d'abord que la statuaire porte des chaussettes, ensuite qu'elle a le mollet nerveux et maigre, enfin qu'elle se dispense de pantalon. Et, du même mouvement régulier et

calme, elle continue à se découvrir. (Maintenant, avec la jupe et le cotillon, ascensionne la chemise.) Voici le genou, voici la naissance de la cuisse.

— Quand vous direz halte, j'arrête, avertit la Scandinave. Jusque-là, je vous montrerai, mon cher : soyez sûr.

Elle dénude des rondeurs de chair plus abondante et plus blanche. Voici le *fascia lata*, voici le muscle droit antérieur, puis le tenseur du *fascia lata*, puis...

— Oh ! vous allez voir qu'on en avait tout le monde.

Mais, non, M. Courtin ne verra pas ça !

Transporté, épouvanté, embrasé, glacé (la présence de Kernadeck le gêne), il crie :

— Halte !

Simplement, lentement, la Suédoise laisse retomber sa jupe et son cotillon (sa chemise aussi).

— Et, à présent, on va pas crever de faim à cause de vous, ô Adolphe ! objurgue le poète. Ouste ! à bas du pieu !

Tout petit soupir du Valenciennois qui, baissant les prunelles, s'exécute. Néanmoins, en passant son caleçon, il coule une œillade vers le barde, lequel, le dos tourné, s'accoude à l'espagnolette de la croisée.

— Il contemple le ciel ? Ah ! tant mieux !

Furtif, l'ingénieur hasarde une autre œillade, mais du côté de la Scandinave cette fois. La tête inclinée, l'air comme lointain, elle considère les pauvres petites quintefeuilles fanées de l'étroite descente de lit. Ainsi, elle non plus ne regarde pas M. Courtin.

— Elle contemple la carpette ? Ah ! tant pis !

Et, chose étrange (au fait, la chose est-elle si étrange?) ça le vexe profondément. Par bonheur, il ignore la rancune, et, son caleçon dûment boutonné, c'est sans amertume qu'il se revêt de son pantalon.

Nouvelle volée de coups de cloche.

— Au moins, s'effare ingénument l'aède, ce tocsin n'annonce

pas la fin du déjeuner? (Et tapant sur son abdomen creusé en bateau :) V'savez, Gunur, je la trouverais lugubre, la blague.

— Non, fait la tranquillisante Suédoise (il paraît qu'elle se prénomme Gunur, comme vous et moi). La seconde sonnerie de la cloche avertissait seulement qu'on commençait le service...

Militaire ? Religieux ? Craignant sans doute une méprise, Gunur explique :

— C'était l'instant des hors-d'œuvre, le filet d'hareng...

— D'hareng?

— Oui, et le radis, la beurre...

— La beurre aussi? mais, bigre! j'adore ça. Allons, par tous les dieux ! patinez-vous, ou Blackspot croû-



Et « sa gosse » ôte le couvre-chef illustre, le pose sur le bahut. (P. 96.)

tera sans nous ces délices. Dépêchez-vous, ô Dodolphe, de boutonner votre faux-col!

Certes, par tous les dieux, il se dépêche, Dodolphe. Cependant, par tous les diables, il fait des grimaces témoignant qu'il est très embêté. Très...

— Il y avait-il un cheveu ? interroge Mlle Bénédicksen.

— Un poil ? dit Kernadeck.

— C'est mon faux-col qui est dans un état ! Aie ! il en a fait de l'hydrothérapie ! murmure lamentablement le kneippiste. Regardez-le. A-t-il l'air assez dégoûtant !

— Sûr qu'il est maupiteux, concède le bohème. Mais, le mien, est-ce qu'il a l'air prude? Retour de Suburre, tous deux ! Encore, pour cacher le vôtre, vous avez un de ces nœuds rouges... Oh ! la ! la !... Moi, zyeutez-moi donc. Et il montre sa petite cravate de rien du tout, cordonnet de soie mauve où pend un gland morne.) Si vous croyez que c'est ça qui va m'empêcher de croûter ! (Geste d'ogre se sustentant.) Eh bien, eh bien, ça z'y est, mon vieux? Vous le mettez, votre nœud rouge ?

Oui, M. Courtin le met. Puis il endosse sa jaquette de quoi, d'instinct, il tâte les poches.

— La petite portefeuille? s'informe la statuaire avec un sincère intérêt ; elle y était toujours, mon cher?

Clin d'œil affirmatif de l'ingénieur, et sourire valenciennois suivi d'un suédois sourire. Et le poète opulemment barbu? En ce moment, il ne l'a pas, lui, le sourire.

— Nom de d'là de nom de d'là ! Pétard de sort ! on y va, ou non ?

— A Suburre ?

— Brifer ! glapit Kernadeck en secouant par une épaule l'homme au nœud rouge.

Alors celui-ci, enfin prêt, prend son chapeau (flapi), ses gants (baveux), sa canne (épommée). Beauté de vivre !

Une pirouette.

Et l'on va déjeuner.

CHAPITRE IV

CE QUE FAISAIT HENRY MAUGIS PENDANT QUE Mlle BÉNÉDICKSEN ET KERNADECK ASSISTAIENT AU PETIT LEVER DE M. COURTIN.

La victoria bleue, cheval noir, quitte la rue de Courcelles et s'engage dans la rue de Lisbonne.

— Lisbonne? Si j'allais m'offrir un portugal! se dit Henry Maugis en avisant la boutique d'un coiffeur.

Fera-t-il halter la voiture d'azur? Elle file si bien! elle roule si silencieusement sur ses roues caoutchoutées! Le gros homme de lettres hésite, soulève deux ou trois fois sa joue gauche vers son œil vacillant et s'arrache un poil du nez.

— Non, pas de portugal; je me suis, ce matin, crâniluvé la calvitie avec sept eaux de toilette diverses : autant de liquides que de cheveux. Ça suffira pour jusqu'à vêpres.

Soit! Le véhicule bleu, activé par le cheval noir, passe dans l'avenue de Messine (ce qui n'indique pas qu'il soit vêpres, même siciliennes) et la longe à gaillarde allure.

Selon le pronostic de l'astronome des Monts-Bouccons, pronostic déjà enregistré page 70, le temps est fixe, et il est beau. Un soleil coquin dore des volets (de bois vert, naturellement), diapre des enseignes, commence à gonfler des bourgeons et à exciter des chiens : une levrette (sans paletot) et un colley (pas d'astrakan, d'Écosse) se font spécialement remarquer par leur incontinence.

Ce que voyant, Maugis, par une association d'idées s'imposant à son esprit calembourifère, fredonne une fanfare. En chasse ! Toby, dressé, qui cambre ses reins musclés de nain lutteur, renifle et semble dire : « J'ai compris. »

Un vent doux et agréable agite poétiquement de la paille et des fleurs sur les têtes brunes, rousses, blondes, des grandes et des petites dames sans collet d'astrakan, ni d'Écosse, sans paletot non plus, délurées, charmantes, — excitées aussi.



— *C'est quoi, cette bouteille ?* (P.

Et Maugis continue à fredonner des fanfares cynégétiques : la vue, le bien-aller, que sais-je ?

Alternent des relents de sauce au madère montant des soupiraux, des émanations ammoniacales d'écurie, l'odeur un rien opiacée de l'abdallah fumée par Maugis, et surtout des effluves de mimosa, qui le troublent...

Oui, ils le troublent. La preuve, c'est que le gros chauve crie au cocher, avec plus de conviction que d'élégance :

— A Passy, chez la gonzesse.

— Chez Mlle Bénédicksen ?

— T'es pas fou ! Chez Jeannine, et vite !

Taquiné par tant de senteurs culinaires, hippiques, nicoti-

niques, florales surtout (voir plus haut), Henry Maugis monologue :

« Je vais chez l'enfant ; pas de blague, faut que je la respecte, quoique tentante... Or, je me connais. Il n'y a qu'une seule chose au monde à laquelle je n'aie jamais pu résister : la tentation. Mais tout peut s'arranger... parbleu oui... tout peu s'arranger parfaitement... par-fai-te-ment...

Quand je vais tailler un petit bac, je ne suis pas assez couenne pour entrer au tripot avec trop d'auber dans ma profonde. — Foutre non ! Avec la prudence du serpent, je



— Ce que j'ai eu peur ! Tenez, mettez votre main là. (P. 103).

dépose mes gros fafiots chez moi, dans un tiroir *ad hoc*.

Semblablement, me risquerai-je, imprudent jusqu'à l'imbécillité, à entrer dans le sanctuaire virginal de Marcelle pleine de grâces avec un excédent de désirs? — Foutre non! Avec l'astuce ophidienne, ci-dessus mentionnée, je vais déposer mon trop-plein de sentimentalité chez une amie *ad hoc*. »

La voiture stoppe devant la porte vitrée d'une sorte de café-claque. C'est là.

Délibérément, Henry Maugis entre chez sa petite camarade, Jeannine, d'un pas tumultueux :

— Bonjour, gonzesse, sans préjugés...

— Bonjour, vieux coureur.

Dix minutes de conversation avec cette aimable personne, dix minutes de conversation vive, animée, et même criminelle, dix minutes, pas plus, mais quelles!

— Bonsoir, gonzesse, sans préjugés.

— Bonsoir, vieux coureur.

Délibérément, Henry Maugis sort de chez sa petite camarade, Jeannine, d'un pas assagi.

Comme la victoria bleue s'élance vers les boulevards, le bord plat du polygraphe, puis ses yeux en hublot, puis ses moustaches en vol de grive, et sa barbiche de débonnaire gendarme et ses fanons de taureau pacifique, se lèvent vers le dos du cocher Armand, que Maugis dote d'un prénom plus héraldique :

— Ogier!

Le cocher se retourne, se penche et (il possède tour à tour la trompette du frère aîné de Cadet, la traînante chanson de Sarah-Bernhardt, le nasillement phonographique de Marguerite Deval, d'autres accents encore) coqueline deux mots congrus :

— Monsieur Henry?

— Tu vas stopper chez un glacier chic, ensuite chez un fleuriste épatant, ensuite chez un pharmacien quelconque, ensuite... on verra.

Une minute et quart de trot allongé, et arrêt à la porte d'un magnifique confiseur.

— Hep!

Un jeune chasseur, rouge et or, accourt. Maugis (l'enfant chez laquelle il se rend, c'est donc une duchesse?) jette une commande somptueuse, puis, contre la remise d'un paquet tout ruban et papier glacé, — comment ne glacerait-on pas le papier, chez un glacier si chic! — répand des espèces jaunes et blanches.

Le véhicule bleu repart.

Halte devant le versicolore étalage d'une boutiquière en renom, laquelle daigne s'amener en personne, malgré sa gloire. L'homme de lettres au bord plat la tutoie (il se trotte chez l'enfant d'une princesse, certainement) d'un achat de fleurs considérable.

— J'te paierai ça à la fin du mois.

— Si tu veux, acquiesce l'autre, pas fière non plus.

Le cheval noir reprend le trot.

Et c'est au tour (ne pas confondre avec alentour), c'est au tour du pharmacien quelconque : un potard est toujours quelconque, fatalement.

Emplette simplette :

— Une bouteille de vittel.

(Ah! mais, ah! mais! est-ce que, par hasard, les reins de la jeune princesse?... Est-ce que, des fois, sa vessie?...)

— Lanterne pas, Ogier, faut calter au café de la Paix.

— Voui, monsieur Henry.

Nouveau départ. « Attention! ne nous afessons par sur les fleurs, et ne cassons pas la bouteille. » Nouvel arrêt.

— Garçon! Le chef.

Voici le chef.

— B'jour Louis. Tu vas bien? Moi aussi. Suis extrêmement pressé. J'voudrais quéqu' petits canapés de caviar, quéqu' sandwiches au foie gras, ah! une botte de radis (l'enfant blasonnée adorait-elle les radis? Et la botte?) quéqu' n'importe quoi, tu vois ça, quéqu' tranches de galantine, quéqu' bananes, un ananas, chablis et champagne.

— Pour vingt personnes?

— Non, pour une et demie : la demie, c'est moi. Enveloppe proprement et apporte vite. Suis indiciblement pressé.

Maugis dit, et le chef s'en va. Il est onze heures vingt-quatre, et, à midi moins vingt-quatre, le chef revient.

— Foutre! Louis, comme tu as été long! Preste! aboule ton baluchon, et à l'avantage. (Changement de front :) Ogier! rue Taitbout.

— 80?

— Probable!

Dernière trotte du cheval noir remorquant la voiture d'azur et ultime halte. L'homme au bord plat met pied à terre, prend les paquets, tous les paquets, et jette au cocher :

— Ici, à 3 heures.

Sur ce, il vire les talons, et, comme un taureau chargé de reliques, brusque et grave, il hume l'air ensoleillé et pique tout droit vers un vaste bâtiment d'aspect quelque peu casernier. (La princesse ferait-elle ses vingt-huit jours?) Une crainte : pourvu que la maison n'ait pas brûlé! Un soupir de joie : pas le moindre indice de récent incendie! Et pas de tentures funéraires devant la porte! Personne n'est mort. Allons! ça va bien.

La cour, sillonnée de gens qui courent en tous sens (serait-ce celle du roi Pétaud?) s'atteste, malgré ce populaire, d'une netteté presque insolite en un quartier à la fois allègre et vieillot, hanté d'épaisses figures périmées et de minces silhouettes d'une actualité aiguë. Aucun arbre dans cette cour : pas même le pommier du paradis terrestre ; en fait de serpent, le concierge (il est à sonnette), sans plus.

En véritable habitué du lieu, Maugis s'avance carrément, insensible aux regards malveillants d'un bipède grincheux qui arpente la cour, — le gérant? ou un balayeur supplémentaire? on ne sait pas, — il cligne de l'œil vers un bureau étiqueté « Léo Weill », à gauche, s'insinue à droite dans une étroite cage. C'est (nul animal, du moins visible à l'œil nu, ne la peuple) celle d'un escalier à la décoration plutôt sobre : eau et gaz, mais pas d'ascenseur. La princesse (réflexion faite, il se pourrait que ce ne fût qu'une duchesse) ne gîte pas trop haut, fort heureusement, et la fort heureuse ascension du taureau chargé de reliques commence.

Premier palier : petite pause et récapitulation des reliques : les bonbons, le bouquet, la vittel et le baluchon de victuailles. Dieux favorables! rien ne manque. Midi n'a pas encore sonné ; le foie va bien : la vie est belle.

Deuxième étage : stop! et, en même temps qu'immobilité physique, mouvement très vif de tendresse, cependant que, derrière une porte, on entend les élèves, — oh! commençantes, — d'un professeur de chant miauler, comme en folie.

Troisième arrêt : léger essoufflement, tendresse augmentante et subit éveil de coquetterie : « Si j'avais de la crotte au coin des yeux! Ah? Si une goutte de sueur me perlait au bout du nez! Oh? Et si mon aimée prenait ça pour de la roupie! » Or, les deux bras chargés, accablés de paquets, impossible de se passer sur l'effigie un mouchoir, à moins de lâcher les paquets sur les marches. Regrets : il est si délicieusement embaumé de « parfum de Colette », le mouchoir!

Enfin, quatrième station. Bbb!... l'ascension est terminée. Ha! bbb! bbb...! Crainte et joie de toucher au but.

Il a un bouton, le but : un bouton électrique. Mais (pour le motif qui empêcha l'utilisation du blavin embaumant) pas moyen de mettre le doigt dessus.

Un instant de profitable méditation, et l'homme au bord plat, montrant son verso à la porte élue, frotte vigoureuse-

ment contre icelle l'ample rotondité de son postérieur.

Il écoute.

Silence.

Réitérée friction fessue contre le même huis.

Le silence cesse, rompu par un éclat de rire charmant. D'émotion ingénue, le cœur, — pourtant si blasé, — du gros polygraphe chauve palpite.

— Elle a ri : excellent signe ; elle a entendu : elle accourt ouvrir évidemment...

On n'ouvre pas.

Cependant l'être au rire charmant va et vient. Invisible, certes! mais, au bruit à la fois leste et discret de ses mouvements, n'importe qui le devinerait jeune, délicat et gracieux. Pas très hospitalier, peut-être. Et derechef Maugis passe, en appuyant le bas de son dos contre le vantail. Nouvel éclat de rire auquel ripostent, cette fois, un heurt de talon impatient avec un net coup de gueule :

— Eh bien, voyons, Marcelle! vouayons!

Aussitôt (tant il est vrai que pour être ouï des femmes il suffit d'agiter un peu la botte, sinon la langue), la porte s'écarquille.

— Comment! Henry, c'était vous?

— Il en est question, mon p'tit, mon faon et m'n enfant bouclé, ma primevère! Quoi t'imaginais-tu donc que c'était?

— Hi! hi! c'est bête comme tout, tellement bête que...

— T'oserais pas le dire?

— Je n'oserais pas.

— A moi, mon p'tit? à ton papa?

Marcelle va sans doute oser tout de même. Mais le gros pousse un long souffle retentissant :

— Ha! bbb!... Tiens, débarrasse-moi avant tout de mes ballotins. Y en a de fragiles, de *casuels*, comme s'exprime le revuiste de Gorsse. Bbb! tu t'en fiches autant que des littératures d'Han Ryner, hein, mon faon bouclé? Et moi donc!

Elle a refermé l'huis; pourtant elle est restée près du seuil. En ses yeux, si bleus au grand jour, que l'ombre noircit parfois d'une enfantine angoisse, voici qu'une gaîté naïve et profonde sourit, semble s'allonger vers les tempes. C'est vrai que Marcelle a « un quelque chose » de Polaire, quelque chose de plus reposé. Maugis, inlassablement, détaille et compare : le nez, d'une courbe audacieuse, plus volontaire avec des narines moins passionnément vibrantes ; de la mélancolie, un peu, mais pas d'amertume aux commissures des lèvres; aucunes ténèbres dans ses cheveux coupés à la Claudine, angéliquement bouclés comme ceux de la comédienne, mais d'un moins capricieux envol.

— Déleste-moi, ma gosse.

D'instinct, l'enfant va commencer par cueillir les fleurs.

— Non, bbb...! Si ça te fait rien, d'abord mon bloum. J'ai chaud : y a du soleil en masse, je suis chargé et puis ce que j'ai monté vite! Un jet d'eau! ou plutôt, bouillant comme je suis là, un geyser!

Jolie moue du faon bouclé :

— Pour me voir plus tôt, je suis sûre. Vous n'êtes pas raisonnable, Henry. (Petit ton sentencieux, gentil comme tout.) Pourquoi ne pas souffler un peu en route? Les paliers, ce n'est guère fait que pour ça.

— C'est certain, approuve Henry. Ah! tu l'as, le flair de l'architecture!

Et il s'affale sur le seule siège pratique installé dans la pièce minuscule où il vient d'entrer. Salle à manger, vraisemblablement, mais pour poupées ou, au besoin, en se serrant bien, pour jeune lilliputienne avantagée d'un pas trop gros papa. Et quand le papa est trop gros? Il faut se serrer davantage; si ça diminue l'espace, ça augmente l'intimité.

A proprement parler, pas de meubles (où les mettrait-on?), une table de trente-neuf centimètres carrés, et, en sus du fauteuil qui enserre la plus notable partie du train postérieur

de Maugis, une ou deux chaises exiguës, un bahut-joujou et une étagère microscopique. Sur les murs, des taches gaies et polychromes : des caricatures de l'homme au bord plat par Gil Baer, Léandre, Rip, Valloton, Wély, tant d'autres ; çà et là une pochade de Pascau, une statuette cambrée (Desprez *sculpsit*) représentant l'authoress des *Dialogues de bêtes*, un croquis aigu de Cappiello : Polaire dans le *P'tit jeune homme*).



Elle fait de la gymnastique « rationnelle ! », couvée par Maugis, qui surveille son développement. (P. 104.)

Eh ! mais, eh ! mais ! n'est-ce point ici que, naguère, habita le fils de Renaud? Pas d'erreur : cette pièce minuscule et la chambre-salon contiguë servirent de fillonnière aux jeux réprouvés de Claudine et de Rézi. Est-ce par pur (!) hasard qu'Henry Maugis y a niché la jolie Marcelle?

— Alors, mon bloum? Tu ne m'en débarrasses pas, ma gosse?

— Mais si, mais si.

Et « sa gosse » ôte le couvre-chef illustre, le pose sur le bahut (qui, du coup, disparaît presque) et se penche vers le gros



Elle rendrait des points à une professionnelle... (P. 104.)

chauve, qu'en un geste de gracieuse tendresse puérile elle baise au haut du front.

— A la naissance des cheveux, s'épanouit-il. (Il se reprend vite.) Pour dire plus juste : à leur mort. (Puis il réprimande avec foi.) J'ai beau me tuber, m'imbiber d'odeurs élégantes et rares, m'inonder du *parfum de Colette*, cette senteur... de lettrés, la sueur, faon bouclé, c'est de la sueur. Avant tout bécot, t'aurais bien dû m'éponger la fiole.

— Fiole! Peut-on ainsi parler de soi-même?

— Beuh! préfères-tu la bobine, le ciboulot, la poire, la tronche, le...?

— Assez. (Marcelle met deux doigts sur les lèvres d'Henry, ensuite appuie ces doigts sur ses propres lèvres. Il en tressaille de vaniteux bonheur, et, une seconde, les fioles, les bobines, les ciboulots, les poires, les visages rapprochés, ils se sourient.) Donnez-moi les colis. *Primo*, le bouquet. Oh! qu'il est chic! Vous avez payé ça un prix fou.

— Tu crois ça?

— Je le sais bien. Et comme je vous gronderais si je n'aimais pas tant les fleurs! (Abaissement de voix :) et celui qui me les donne.

— Je ne l'ai rien payé du tout.

Charmé, très ému, le gros chauve fait le gouailleur. Du reste, il dit la vérité :

— J'suis seulement pas entré l'acheter. On m'l'a porté dans ma bagnole.

A pleins yeux bleus, réfléchissant ce jour lumineux, deux vraies pervenches, Marcelle regarde Maugis, et, les mains jointes sur les fleurs :

— Vous êtes amusant! Et bon! proclame-t-elle avec une conviction de gosse. Et très bon!

— Y a jamais eu qu'toi qui m'aies dit ça! tique-t-il, rigolo, sensible.

Universitas BIBLIOTHECA Ottaviensis

— Que voulez-vous? Ça se pourrait que les autres n'aient pas su vous prendre.

— Ni comprendre. (A part.) N'oublions pas le préfixe. (Haut et ironique.) Tu l'as dit, mon p'tit: je suis un cœur trop mystérieux, un esprit trop subtil. (Et levant ses yeux roses vers le plafond, avalant ses grosses joues molles, Maugis, railleusement élégiaque, retique :) C'est ça, je suis un énorme, un immense incompris.

Il cherche quelques vers à débiter ; mais, constatant qu'il a encore les bras surchargés, il ajourne sa citation poétique à une autre fois. L'enfant bouclée cueille un second ballotin, qu'elle inspecte avec une gravité de baby.

— C'est quoi, cette bouteille?

— Du vittel, pour moi tout seul.

— Et ces bonbons?

— Pour nous deux.

Marcelle a besoin de réunir toutes ses forces avant de soulever le dernier paquet.

— Et ça va bien, depuis hier soir? interroge-t-elle bientôt. Vous n'avez pas trop traînaillé avec vos amis après m'avoir reconduite?

— Pas trop. (Un petit temps.) Assez.

Et la jolie fillette a beau n'être pas banale du tout, elle prononce la phrase inéluctable. Du moins y met-elle de la gaîté, peut-être même un peu d'ironie :

— Ah! les hommes! Tous des coureurs! Ce n'est pas contre vous que je dis ça, Henry : vous êtes libre. Mais tous ces hommes mariés qui se croient obligés de tromper leur femme! (Éclat de rire. Puis, presque sérieuse :) Tenez, il n'y en a qu'un de vraiment fidèle.

— Quel est ce phénomène?

— Votre ami Renaud!

— Renaud? Il n'a pas de mérite à ne pas avoir de maîtresse : sa Claudine est tout un harem.



Décidément, songe Maugis, j'ai eu du nez de faire installer chez moi ces agrès de gymnastique. (P. 104.)

Un petit silence béat. Maugis, faisant le gros dos, contemple Marcelle, qui, ayant déficelé le baluchon du café de la Paix, contemple les viandes truffées de grand deuil, pistachées de vert, les radis roses, la champenoise coiffée d'or, les bananes! Oh! les bananes! oh! oh! et qui trépigne d'aise, gourmande, bat des mains, puis les joint, naïve, et implore :

— Dites, Henry? Oh! dites! Nous allons déjeuner ici?

— Parbleu! Si tu crois que je me suis foulé les abattis à apporter ça pour le peintre...

— Ce que vous êtes chic! (Ongles sur les lèvres.) Oh! (Regard long et humide.) Oh!

Mais, à considérer de nouveau et de plus près tant de magnificentes victuailles (car l'homme au bord plat a eu beau spécifier : pour une personne et demie, il y en a pour six, — sans compter le peintre), l'enfant bouclée s'effare soudain, crispe un peu le nez, — cette crispation lui sied à ravir, — fronce les sourcils, — ce froncement l'embellit encore :

— Vous avez invité vos amis et ce nigaud de Courtin à venir déjeuner ici?

— Eux? Ah! miel, alors! comme disait la reine des Abeilles.

Et Marcelle se décrispant, se défronçant :

— Ce que j'ai eu peur! Tenez, mettez votre main là. (Elle prend la dextre du chauve et la serre sur son cœur.) Sentez-vous qu'il bat?

S'il le sent? O Eldorado! ô paradis! oui, il le sent. Et ce n'est pas très étonnant, d'abord parce que le cœur de l'enfant bouclée bat avec une anormale violence, et puis...

Et puis, elle est presque nue.

Sous le saut de lit plissé, en mousseline de laine vert d'eau, s'atteste peut-être une chemise, mais certainement aucun corset. Détail, d'ailleurs. Ce qui, sans cesser de rester voilé, se dévoile surtout, c'est un corps plein et menu, musclé et nerveux, point d'os, point de graisse : une croupe ronde, pouvant

plier comme un archet, des seins déliés, fermes, et dont la blancheur délicate s'effile en rose attendri.

Il ferme les yeux, — pour mieux la voir, — charmante, svelte dans son maillot bleu à raies jaunes, quand avec ce saltimbanque de Blackspot elle fait de la gymnastique « rationnelle! », couvée par Maugis, qui surveille son développement. Elle rendrait des points à une professionnelle!... Un corps d'acier sous une peau de velours!...

Tandis qu'elle s'agite, se contorsionne, fait le poisson accroché à l'hameçon, se pend par les pieds et saute, lui, « qui hait les mouvements qui déplacent les lignes », pose et montre sa force avec des attitudes de gymnasiarque tranquille. Calme Jamey, semblable aux Dieux! Exquise et cabriolante Marcelle! Moins efféminée, certes, que ce carton de Mirko Montsel, elle sinue en attitudes, dont la souplesse jolie lui eût valu, au temps d'Antinoüs, de flatteuses mentions dans les « Ephébérides ».

Décidément, songe Maugis, j'ai eu du nez de faire installer chez moi ces agrès de gymnastique, moi qui ne connaissais, auparavant, que les... bars parallèles!

Et avec une tendresse patiente, vive et pourtant calme (tout de même, ce qu'il a bien fait de s'arrêter chez Jeannine!), le vieux viveur palpe et caresse cette tiède gobette court bouclée qu'il a connue gamine, toute gamine, à laquelle il s'intéresse sans nul intérêt bien vilainement précis, qu'il a déjà traînée dans un certain nombre de mauvais lieux (relatifs, soit! mauvais lieux tout de même), qui passe manifestement pour sa préférée maîtresse, et qu'il sait, lui, lui seul (non, au fait, elle doit le savoir aussi), radicalement candide, surnaturellement vierge, — et pas le moins du monde martyre.

— Dis donc, tu n'as rien sous ce saut de lit?

— Pas même de bas!

Elle repousse un pan de la mousseline vert d'eau : dans une pantoufle de satin rouge brodé d'or, le pied se cambre, très blanc, nu.

— Attends. Pose-le là, dit Maugis. (Il indique l'une des chaises minuscules. Marcelle obéit en souriant.) Un bijou, ton pied! Je le connaissais déjà de vue ; mais il est de ces amis que l'on revoit avec plaisir. (Pour ne pas être tenté de tripoter, il joint les mains derrière son échine, et, allongeant les lèvres, il se courbe.) Tu permets ?

— Puisqu'il est à vous.

Il se penche davantage. Sa bouche effleure les petits doigts un peu recourbés.

— J'adore ton pied. Marcelle ; il me rend podéraste.

Insoucieuse des calembours à étymologie hellénique, elle a pris les fleurs placées sur l'étagère, et, les paupières mi-baissées, elle les respire avec une volupté honnête.

— C'est ça! chacun son bouquet, approuve le gros chauve.

Et, tout réjoui, il se réingègre dans le fauteuil. Puis, changeant de ton :

—Ah! ah! tu as donc craint un instant, ma gosse, que j'aie invité ici des amis? Ce



Avec de jolis gestes graciles, la mignonne hôtesse exhibe une assez antique bouteille.
(P. 106.)

Kernadeck au menton embroussaillé, s'pas? et cet arriviste de Luziade ? et cette catin de Mirko Montsel ?

— Oh ? susurre l'enfant bouclée, vous êtes sûr que c'en est une ?

— Aussi sûr que M. Courtin est une incomparable poire.

— Quant à ça! (Ongles sur les lèvres.) Oh! (Petit clin d'œil compétent.) Mais, au moins, celui-là est drôle. Il m'amuse.

— Vraiment? Tant mieux. On doit le revoir à sept heures. Il en est maintenant ? (Maugis tire son magnifique oignon.) Douze quinze : midi et quart!

— L'heure de déjeuner.

— Procédons par ordre. Tu paies l'apéritif, Marcelle ?

— Oui, il reste encore un petit fond de porto.

— On le boira au salon, ton petit fond.

— Mais vous avez rapporté de l'eau de Vittel ?

— Tu arroseras tes fleurs avec. Moi, décidément, je ne peux pas me guérir de l'alcoolisme dont souffrit l'auteur des *Histoires extraordinaires*. Maladie de... Poë !

Sur ce, l'homme de lettres se lève (avec un effort poussif) et, écartant une portière, pénètre dans une pièce de forme oblongue et de dimension quasiment normale.

C'est le salon.

Ou, plutôt, la chambre-salon.

A droite, dans un enfoncement pas du tout sinistre, un lit-divan à la fois chaste et coquet, virginal et séduisant. Peu de meubles utiles, mais un excès de vains bibelots. Maugis a baptisé cette pièce : la « Bibelothèque ».

Avec de jolis gestes graciles, la mignonne hôtesse exhibe une assez antique bouteille, deux verres « modern-style », et très grave, sert le porto.

— A propos, invite Maugis, maintenant, dis-moi pourquoi tu as ri...

— Quand ça?

— Quand, en arrivant, j'ai gratté contre la porte.

Marcelle baisse un peu la tête, et se tait. Mais le gros insiste :

— Qui qu'tu croyais que c'était ?

Un instant encore, elle se tait. Elle hésite. Soudain, elle prend Maugis par le cou, pour souffler dans l'oreille du gros chauve, en une franchise câline, puérile et peureuse :

— Un...

— ... cambrioleur ? Dis plus haut. J'entends pas !

— Un gros chien.

— Pourquoi pas un ours? tique le polygraphe passagèrement vexé.

Oh! oui, passagèrement! Presque aussitôt il se rassérène, et, moitié sérieux, moitié goguenard :

— Un gros chien! C'en était bien un tout de même. Ce que c'est vrai pourtant, faon bouclé! Je suis ton gros chien.

Et, attirant sur ses genoux la gracieuse créature :

— Mais je suis surtout ton papa, ajouta-t-il tendrement, encore que Toby, jaloux dès qu'on s'embrasse, se dresse, gratte fiévreusement la jambe du pantalon de Maugis, et s'attire cette observation peu sévère, mais juste :

— Fous-moi la paix, cette paix tant désirée, cleb intempestif encore que savoureux.

Cependant Marcelle suit son idée :

— S'il était gentil, mon papa, suggère-t-elle, s'il était tout à fait gentil, il me donnerait à moi toute seule sa journée tout entière.

— Tout entière ! Diable! et le *Gil Blas* ? et l'*Écho* ?

— Oh ! vous y restez cinq minutes.

— Et Courtin, Adolphe Courtin, ingénieur à Valenciennes, spécialité de fours à bassin? Courtin, qui est drôle et qui t'amuse !

— Bah ! Il m'amuserait demain.

— Mais on s'est donné rendez-vous à sept heures au Pavil-

lon chinois, et, tu m'connais, j'aime pas poser des lapins, ma gosse.

— Eh bien, on préviendrait Courtin que le rendez-vous est remis.

— Qui sait où il est? sourit Maugis. (Mais, tout à coup, il se rappelle :) Le Poète et la Bénédicksen l'ont assumé. Pour sûr, ils gîtent tous trois rue Raynouard, au family-house de la sculpteuse. Et c'est jeudi, tout justement son jour, à la sculpteuse. C'est parfait. C'est entendu : je passerai chez elle, et je la préviendrai, et aussi Jamey, cet amour aux chic cravates. La noce en bande pour demain. Aujourd'hui, la fête sans bande.

Joie exubérante de Marcelle. Elle en casse un verre. Douleur!

— T'en rachèterai deux.

Re-joie.

— Et alors, dites-moi, Henry, qu'est-ce qu'on fera? Dites-moi tout.

— Tout le programme? Tiens, d'abord, on va déjeuner. Pour commencer, passe-moi un bonbon.

L'enfant bouclée court dans la salle à manger, revient :

— Marron glacé? chocolat? praline?

— Un de chaque.

— Voilà.

— On sortira ensemble.

— Ensemble? Veine!

— On passera à l'*Écho*, au *Gil Blas*, puis à Passy.

— Chez Bénédicksen? Alors, Henry, je vous attendrai dans la voiture.

— J'aime autant. Même, j'aime mieux. Et après on ira...

— On ira chez la mère Colombe, pour mon essayage.

— Tu crois? demande Maugis, rembruni.

— J'en suis sûre, affirme-t-elle en riant de sa mine puérilement assombrie.

— C'est que, vois-tu, payer tes toilettes, ça ne m'ennuie pas,

au contraire, mais te les voir essayer par cette vieille taupe, ça me barbe! ah! ça me barbe!

— Justement vous n'en aurez que plus de mérite. Donc, c'est convenu; nous allons chez la couturière. Nous revenons par le Bois et l'Étoile...

—... Boulotter ici ce fin gueuleton, voui, m'n enfant.

— Et nous n'irons pas au théâtre surtout!

— Mais si, ma gosse, mais si!

— Non, je vous en supplie, Henry: on restera ici nous deux, rien que nous deux.

— Jusqu'à quelle heure?

— Ça, ça ne dépend que de vous.

Elle a dit cela avec des inflexions de voix qui, sans avoir l'air de rien, sont assez complexes. Du reste, elle a en même temps esquissé un petit geste indolent et délibéré, innocent et philosophique.



Très grave, elle sert le porto. (P. 106.)

Henry Maugis est très troublé. Tassé, replié sur soi-même, les deux paupières basses (il les a basses, mais il en a tout de même deux) et quatre doigts dans la barbiche, il s'ausculte l'âme. Il comprend, — et ce n'est pas la première fois qu'il le comprend, — que, beaucoup plus que le tribunal de la Haye n'est la chose de l'étonnant imbécile qui voudrait bien se faire passer pour M. d'Estournelles de Constant, cette enfant court bouclée, gracile et docile, est sa chose à lui. Il sait, — et sans l'ombre d'un doute, — qu'à la rigueur elle se donnerait, obéissante, peut-être un peu curieuse, assurément un peu triste, esclavement reconnaissante des bontés de son gros bonhomme d'ami. Y éprouverait-il,

lui, des délices qui égaleraient la volupté de la voir (sans l'avoir) si purement affectueuse, si paradoxalement ingénue? Aïe! Transformerait-il ce joli fabliau d'amour naïf en une chanson de collage comme il en legaybotreldelmétisa déjà cinquante-deux — le grand jeu! — dans le florilège galant, et trop montmartrois, de sa vie? Salirait-il ce sentiment piquant, délicat et original, pour une sensation grossière, ce ne serait encore rien, et banale — ce qui serait tout à fait niais?

Fi donc!

Et, se baptisant les papilles d'une rasade (la troisième au moins) de porto:

— Où en étions-nous du programme?

— A l'heure de votre départ.

— Fectivement! Eh bien, voyons, l'heure de mon départ, vouayons, ce sera celle où, quoique couchée, tu ne pionceras pas encore. Minuit, ça te va-t-il, minuit?

Marcelle ne sourcille pas, mais elle hoche sa jolie tête qu'en ce moment un rayon de soleil, passant entre les stores en linon crème, éclaire d'un javelot d'or: le hochement est affirmatif.

Presque coup sur coup, elle offre un bonbon.

— Goyave? noisette brûlée? caramel?

— Au hasard, les trois, accepte Maugis. (Et la bouche pleine:) C'est moi qui te collerai au dodo, t'entends? Je crois me rappeler, du reste, que ça m'est déjà arrivé, hein?

— L'autre mois, Henry: le soir qu'on avait bu ces liqueurs anglaises avec Blackspot.

— Très bien. Je réitérerai. Et, lorsque je t'aurai couchée, je borderai ton plumard, petite fille, et, consciencieusement, je te bécoterai sur les n'œils.

— Une fois? deux fois?

— Trois fois. Adjugé! J'éteindrai la camoufle, et je me débinerai en douceur.

— Mon ami à moi, gazouille l'enfant bouclée, câline, en se

pelotonnant contre le thorax bombé de Maugis qui renifle d'émotion. Oh ! Mon papa !

Et lui (s'y reconnaisse qui peut), lui, grotesque, attendri, falot, bénin, bouffon, sincère, sarcastique, patriarcal et « art nouveau » :

— T'aurais pas cru (c'est pourtant vrai) : je suis un homme dans le genre de la Bénédicksen. Moi z'aussi, j'ai besoin d'une petite fleur bleue, pas pour la brouter, moi : c'est bon pour une vache comme cette sculpteuse. Et cette petite fleur bleue, m'n enfant, c'est toi ; tu embaumes.

— Vous aussi, remarque Marcelle avec un sourire retroussé d'ironie gamine, vous sentez bon, très bon... trop bon.

— Dame, je n'ai pas épargné le *parfum de Colette.*

— Non, vous exhalez une forte senteur de peau d'Espagne.

— Tu crois? fait Maugis avec un peu d'embarras.

— J'en suis sûre ; donc, vous êtes allé chez votre amie Jeannine.

— C'est curieux, s'exclame l'incriminé sans répondre directement, c'est curieux cette manie qu'ont toutes les grues françaises de s'inonder de peau d'Espagne ! Je me demande si les peaux d'Espagne s'amusent à sentir la grue française...

— Je ne pourrais pas vous renseigner, s'excuse Marcelle gentiment.

— En tout cas, c'est un fait ! J'ai passé dix minutes chez Jeannine, mais je vais t'expliquer pourquoi...

— Mais non, n'expliquez rien du tout, Henry ! Vous avez eu raison d'aller chez cette demoiselle, puisque ça vous amusait ; et vous savez bien que jamais votre petite Marcelle ne vous taquine de questions.

— Pour ça, oui, ma gosse ; l'interview et toi, ça fait deux !

— Même, je ne vous ai jamais demandé comment et depuis quand vous connaissez cette amie si parfumée.

— Tu ne me l'as jamais demandé, c'est vrai, reconnaît Maugis en riant, mais, si je te narrais la chose par le menu, tu n'en serais pas autrement fâchée, avoue-le.



Soudain, elle prend Maugis par le cou, pour souffler dans l'oreille du gros chauve... (P. 107.)

— J'avoue, fait-elle en riant aussi.

— Eh bien, prête-mo l'une et l'autre de tes oreilles attentives (je te les rendrai), et je vais te raconter ça pendant que tu t'habilleras. Tu y es?

— J'y suis.

— Apprends, gobette aux yeux bleus, que Jeannine, quand je la connus, jouait l'opérette aux Folies-Plastiques, et non pas avec une voix à confire des cornichons comme Diéterle, non pas avec de séniles contorsions simiesques comme Marguerite Deval, mais très joliment. Elle était charmante, elle était invraisemblablement sage, et, sous l'œil vigilant de sa mère, qui avait tout intérêt à lui conserver son capital, je faisais à Jeannine une cour ardente, mais sans espoir.

— Sans espoir, Henry, vous m'étonnez!

— Sans le moindre espoir, te dis-je. Les Bouffes-Parisiens venaient de me jouer un vaudeville, et tu

penses bien que le petit Néka, étayé de la grande Goanère, ne m'avait laissé que les yeux pour pleurer. Donc la mère de Jeannine ne voulait rien savoir de ma fiole pour son enfant.

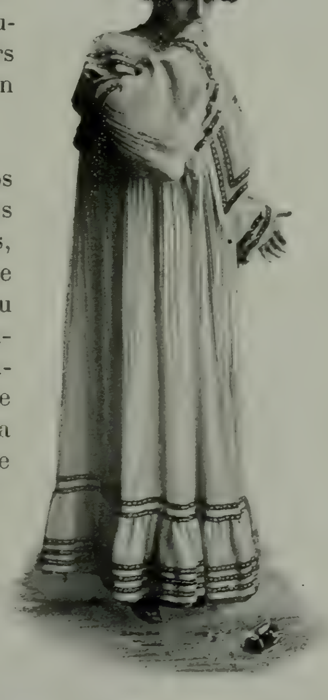
— Et Jeannine ?

— Jeannine non plus. Mais elle, ce n'était pas ma mouise qui l'effrayait, elle s'était fourré dans le citron qu'elle épouserait un cousin à elle, un jeune idiot amorphe nommé Busenel, qui grattait du papier dans un ministère à raison de 125 francs par mois. Pâquerette toquée de son expéditionnaire, la mère, décidée à empêcher cette mésalliance improductive et rêvant pour sa fille un michet tout en or, moi amoureux comme un chien, poussant des soupirs à fendre du bois, tu vois la situation... Un beau soir...

— Ah ! ça se corse.

— Étonnamment ! Mais ne m'interromps pas. Un beau soir, dis-je, en entrant dans la loge de Jeannine, comme tous les soirs, vers minuit, je la trouvai non pas en robe de ville, mais revêtue de son travesti du deux, qu'elle achevait de remettre, un travesti gentil et bébête de jardinier fantaisiste, petite culotte de panne verte, veste fleurie, foulard à ramages autour de la perruque rousse. Elle était jolie, mais jolie à vous abrutir complètement, et sans me regarder continuait de boucler sa boucle (de pantalon).

Derrière elle, dans la glace, une figure ahurie écarquillait des yeux grands comme des soucoupes : c'était la mienne. Mon trouble ne m'empêcha pas de remarquer que j'avais l'air fâcheusement



Elle en casse un verre (P. 108.)

jobard, et tout porte à croire que Jeannine fit la même réflexion, car, à la vue de mon ébahissement, sa figure soucieuse s'éclaira de malice.

— Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle.

Je balbutiai des mots indistincts, qui voulaient être un compliment, et dont l'éloquence pâteuse acheva de la dérider tout à fait.

— Merci! fit-elle en riant franchement. Puisque vous me trouvez à votre goût, accompagnez-moi.

— Où çà?

Elle me regarda bien en face, prit un temps et, nettement, comme un mot à effet qu'il s'agit de faire valoir, détacha cette courte phrase :

— Menez-moi dans un restaurant de nuit, je veux faire la fête.

Le mot porta, et moi, public, je fus profondément impressionné.

Machinalement, je l'accompagnai jusqu'à sa voiture, qui nous emporta au grand trot, elle toujours souriante, moi de plus en plus effondré sous l'étonnement. Quelque temps, l'esprit tendu, je me débattis contre l'invraisemblance dans laquelle je me sentais enveloppé ; puis, fatigué de chercher, je m'abandonnai au courant.

— Après tout, pensai-je, pourquoi me faire de la bile? Je ne comprends pas un mot de ce qui m'arrive, c'est vrai; mais qu'importe? Ce qui est certain, c'est que je m'en vais souper avec la plus jolie actrice de Paris, loin de son éternelle mère; le reste, je m'en fiche. Sans doute, Jeannine aura fini par reconnaître ce que je vaux; elle aura voulu me récompenser d'une assiduité plus digne du pays de l'Astrée que du théâtre des Fantaisies-Plastiques...

C'est cela, parbleu! Pourquoi allais-je chercher midi à quatorze heures? Il est tout simple qu'elle me préfère à ce petit gratte-papier, qu'elle se figurait aimer; il est même étonnant

qu'elle ne s'en soit pas avisée plus tôt. Bah! nous rattraperons le temps perdu...

Une secousse me réveille. Déjà arrivés? La voiture s'arrète devant la façade, brutalement illuminée, du restaurant de nuit. Jeannine saute à terre, légère comme une bergeronnette, et nous passons triomphalement au milieu des curiosités de badauds qui encombrent déjà le trottoir et se bousculent, le cou allongé, dressés sur leurs pointes, pour voir cette gamine, en jardinier d'opérette, s'aventurer dans un restaurant plutôt mal... femmé.

Ah! dame, pour une entrée sensationnelle!...

Les grues, les bookmakers, les cabots, les fils de famille, les provinciaux en bombe les rastas, enfin le tout Paris en train de souper là en restait comme deux ronds de flan!

Tout ça connaissait Jeannine de vue; tout ça l'avait applaudie aux Folies-Plastiques, ou, du moins, s'était arrêté devant sa grande photographie exposée, rue Vivienne, entre celles du ministre de demain et du condamné à mort d'hier. Et puis les feuilles de joie du boulevard avaient fouetté bien des curiosités malsaines, en célébrant sur le mode lyrique l'originalité de cette vertu d'opérette, qui résistait aux casse-cœurs les plus irrésistibles, demi-journalistes ou quarts d'agents de change. Plus d'un blasé, tenté de mordre à ce fruit défendu, avait vu ses offres repoussées par la mère, qui visait haut... — Aussi toutes les rancunes de ces éconduits firent explosion avec une joie féroce quand ils virent Jeannine, l'intangible Jeannine, entrer au bras d'un amant dans la salle commune d'un cabaret à la mode. Enfin! elle avait donc roulé dans la boue comme les autres, cette petite acteuse, ridiculement fière, cette hermine à la secousse!

Les hommes me regardaient avec considération.

— Faut qu'il soit calé pour s'être offert la petite, déclara un connaisseur; la mère en avait refusé mille louis au baron Lehmann.

Les femmes la dénigraient :

— Pas si épatante que ça ! — Gentille si l'on veut ; mais l'air godiche...

Une ancienne verseuse de bocks de la Salamandre renchérit encore :

— C'est ça, glapit-elle d'une voix éraillée, qui avait traîné dans toutes les brasseries de la rive gauche, c'est tout ça, leur fameuse Jeannine ? Pfut ! elle est rien mouche !

— Lui parle pas, alors, tu la tuerais à quinze pas, répondit le jeune Armory qui griffonnait, sur le coin d'une table chargée de soucoupes, des nouvelles à la main pour l'*Indiscret*.

Le maître d'hôtel, une serviette sous le bras, nous guidait avec un empressement respectueux, tandis qu'un sourire de joie mal comprimé épanouissait ses grosses joues glabres.

Une pareille recrue, quel honneur pour la maison ! Déjà, d'un geste majestueux d'hiérophante, il ouvrait la porte d'un cabinet particulier, quand Jeannine tressaillit et s'appuya sur mon bras, si tremblante que je craignis de la voir défaillir. Je n'aperçus rien qui pût motiver sa frayeur ; car l'aspect de Boleslas Kositsine, dévorant du foie gras à quelques pas de nous, était ridicule plutôt que terrifiant.

Pourtant, c'était bien lui qu'elle regardait avec une expression de crainte et de haine, qui m'étonna. Que pouvait-elle vouloir à Kositsine ?

Ce gros Russe, fort en roubles, trop décoré, tombé depuis quelques mois au milieu du monde où l'on s'amuse, avec les allures conquérantes et l'aplomb impudent d'un laquais enrichi, recevait à la ronde les poignées de main les plus aristocratiques, bien que personne ne connût ses antécédents, sans que personne s'inquiétât de les connaître. Pour moi, malgré l'aveugle facilité des camaraderies parisiennes, je l'avais toujours tenu à distance, excédé des hâbleries, fulgurantes d'inouïsme, dont il était prodigue : combats d'un héroïsme fou, livrés sous les murs de Plewna, dans les steppes Kirghiz, partout, ou bien



ira chez la mère Colombe, pour mon essayage. .

(P. 108.)

amours princières, racontées sous le sceau du secret à tout venant et contre lesquelles protestaient son mufle de boule-dogue et ses abatis canailles de moujick, qui faisaient éclater le 8 1/2.

Tout en lui me répugnait : son âpreté féroce au jeu, sa goinfrerie incompréhensible. Surtout, le dégoût me montait aux lèvres quand il entamait ses histoires de femmes, cet affamé de primeurs, auquel il fallait des petits pois en janvier, des roses en décembre et des rosières en tout temps. Car, ce vilain bouc ne paissait jamais sur le communal, il voulait du neuf. Pisteur infatigable des petites ouvrières sages, qu'il attendait, le soir, à la sortie des ateliers de couture, il ne regardait même

pas celles qui avaient eu un amant. Quant aux grues, elles n'existaient pas pour lui.

Sourd au bruit infernal qui l'entourait, Boleslas Kositsine dépêchait son foie gras avec des avidités inquiètes de chien qui a volé un bon morceau : de terribles fringales avaient dû gronder jadis au ventre de cet homme, qui s'empiffrait encore avec cette ardeur, après six mois de soupers parisiens, et faisait descendre chaque bouchée avec de grands verres de vin qu'il se jetait dans le gosier. En levant la tête pour prendre haleine, il nous aperçut et resta pétrifié, grotesque, bouche béante, en position d'avaler sa fourchette...

Jeannine m'entraîna dans le cabinet particulier, dont le garçon tenait toujours la porte entr'ouverte, et se laissa tomber sur le divan. Je m'assis auprès d'elle, et je lui pris les mains, affectueusement, comme à une enfant malade.

— Voyons, ma chérie, vous avez un gros chagrin, je le vois bien ; mais vous allez me le confier, et je vous consolerai... J'espère bien qu'il n'y est pour rien, cet animal de Kositsine.

— Henry, fit-elle, d'une voix brisée, c'est à lui que ma mère m'a vendue...

Je me levai d'un bond.

— Restez, mon ami, le misérable ne vous a pas attendu. Il est loin à présent, et...

— Ce Kositsine ! Votre mère a osé...

— Elle est sortie de bonne heure, aujourd'hui, pour lui laisser le champ libre, me recommandant de le recevoir et de lui tenir compagnie, s'il arrivait avant qu'elle fût de retour. Rien d'étonnant ; il venait assez souvent à la maison et me traitait toujours en petite fille ; il m'apportait des bonbons ; moi, je le croyais un brave homme, et je le plaignais de tout mon cœur d'être si laid... On l'annonce ; il s'assied à côté de moi, sur la causeuse, et soudain, au milieu d'une conversation paternelle sur mon avenir au théâtre, mon rôle dans la pièce en répétition, que sais-je ? il me saisit et m'embrasse

de force... Je me suis dégagée ; il a couru après moi, et je lui ai jeté la coupe de chine à la figure, sans quoi...

Elle frissonnait encore, au souvenir de mains brutales qui l'avaient saisie...

— J'ai appelé au secours, il a eu peur, et s'est sauvé en jurant. C'est ma mère, Henry, ma mère qui avait tout préparé !...

Et elle appuya sa jolie tête sur mon épaule, en fondant en larmes.

Certes, si Boleslas avait été là, je l'aurais étranglé avec ravissement, et mes mains tremblantes de colère se crispaient comme si elles avaient serré son cou de taureau. Et, pourtant, une joie infinie m'inondait. En somme, Jeannine avait échappé ! Aussi, mon cœur battait, plus calme, dégagé de l'étreinte qui l'avait martyrisé d'abord et, mon angoisse disparue, ma curiosité croissait.

— Alors? lui dis-je doucement, en essuyant ses yeux.

— Alors, je me suis souvenue de ce que j'avais entendu répéter cent fois au théâtre, que Kositsine ne s'occupait jamais d'une femme qui avait eu un amant...

Elle disait ces énormités naturellement, cette vierge au regard candide ; mais ce n'est pas dans les coulisses des Fantaisies-Plastiques qu'il faut chercher des ignorantes ; c'est déjà un phénomène assez curieux qu'une innocence, fût-elle toute physique, comme celle de Jeannine, y puisse durer plus d'un mois.

— A vous même, Henry, je l'avais entendu dire ; c'est pourquoi...

Elle hésita un peu, tournant vers moi ses yeux mouillés, qui riaient déjà.

— C'est pourquoi je suis venue ici avec vous, et j'ai voulu que tout le monde pût nous voir ensemble pour faire croire à tout le monde, à ma mère, à Kositsine, surtout, que vous êtes mon... que je suis votre... enfin pour qu'on me laisse



... je vais te raconter ça pendant que tu t'habilleras. (P. 112.)

tranquille, parce que je veux à toute force quitter le théâtre et épouser Busenel.

Le sang me monta au visage; je la repoussai, brutal :

— Et vous avez cru que je me prêterais à ce rôle grotesque de paravent? Et vous avez cru que j'allais vous remercier de la confiance dont vous m'honorez, peut-être bien? Ah! non! cent fois non! Voilà trop longtemps, voilà des mois que je pose, oui, que je pose, et j'en ai plein le dos! Au diable votre petit plan, et votre gratte-papier, et le reste! Après tout, puisque tout le monde le croira (vous l'avez dit vous-même), nous pouvons bien donner raison aux gens, et couch...

— O Henry, Henry! C'est vous qui me parlez ainsi...

— J'ai tort, Jeannine, c'est vrai; pardonnez-moi... Bon! voilà qu'elle pleure, à présent! Animal que je suis!... Vous ne m'en voulez pas, dites, vous n'êtes pas fâchée? Mais aussi vous me demandez des choses... Voyons! franchement, c'est impossible ce que vous dites là... D'abord, comment voulez-vous que votre fiancé ne se figure pas, lui aussi, que vous l'avez trompé avec moi?

— Il me croira, lui, allez!

— Mais non, il ne vous croira pas, ou bien, alors, s'il n'est

pas plus jaloux que cela, c'est qu'il ne vous aime pas : c'est moi qui t'aime, ma petite Jeannine, ma chérie...

J'avais complètement perdu la tête, et je couvrais de baisers ses cheveux, ses lèvres brûlantes. Son corps souple glissa entre mes bras, et, debout, les mains jointes :

— Épargnez-moi, Henry, je suis à votre merci ; mais sachez que jamais je ne serai la femme de mon « promis » si je ne suis pas digne de lui. Vous dites que vous m'aimez, vous le croyez peut-être ; mais



... et sans me regarder continuait de boucler sa boucle.
(P. 113.)

vous ne m'épouserez jamais. Eh bien, l'idée seule de devenir un jour pareille à ces malheureuses femmes que nous avons vues en bas... Non! j'aimerais mieux mourir. Henry, je vous le jure, ce n'est pas seulement l'honneur que vous me prendriez, vous me tueriez!

Mon Dieu! je sais bien que c'était plutôt mélo, ces menaces de suicide; mais cette petite exaltée était fichue de le faire comme elle le disait, et je me serais reproché toute ma vie d'avoir forcé une si charmante créature à se jeter dans la Seine en sortant du restaurant. Et puis, faut pas m'en vouloir, j'avais vingt ans, pas d'expérience... Bref, elle sortit de ce cabinet particulier aussi pure qu'elle y était entrée.

Le lendemain, tout Paris la croyait ma maîtresse; sa mère, dont les espérances s'écroulaient, la maudissait et, courageusement, se mettait en quête d'une fille d'adoption plus docile.

Jeannine épousa son Busenel. Elle ne tarda pas à s'en mordre les doigts jusqu'aux aisselles. Ce jeune salop lui fit un enfant, pour commencer, et mille et une mistoufles. Elle avait eu la loufoquerie de quitter le théâtre pour être toute à cet incomparable époux, qui l'engueulait, tel du poisson pourri, et la battait pour un oui ou pour un gnon. La misère arriva au galop... Bref, au bout de deux ans de ce métier-là, Jeannine s'évada, prit un amant, puis deux, puis trois, elle en prit tellement que je finis par me trouver dans le tas.

Voilà toute l'histoire. Quand je vois Jeannine, elle me parle quelquefois de l'avenir, mais jamais de son passé, parce qu'il la dégoûterait trop de son présent.

. . . .

— Tenez, Henry, voilà un dernier verre de porto : tant d'éloquence a dû vous sécher le palais.

— J'te crois, ma petite Marcelle! J'ai le gosier en bois, le palais sec comme une trique... « C'est la luette des Gaules », aurait risqué le regretté Jules César, sans commentaires.

— Qu'est-ce que ça veut dire?

— Rien du tout. (Clin d'œil sur l'oignon.) Une heure ! (Geste élégant de gentilhomme présentant le radius à sa dame.) Ton bras, princesse. Allons boulotter !

— Allons-y.

— Seulement, ne croûte pas trop abondamment, ma gosse, ou tu ne serais pas fichue d'entrer dans la nouvelle robe que te confectionne la mère Colombe.

CHAPITRE V

CHEZ LA COUTURIÈRE.

— Dis donc, Marcelle, tu sais que je me crève dans le salon funèbre de ta couturière !

— Un peu de patience, Henry, elle va venir.

— Quand elle viendra, je m'embêterai encore davantage. Elle me dégoûte, cette antique maquer...

— Chut ! si on vous entendait?

— Je m'en f... un peu... Et ce que ça pue le renfermé ! On n'ouvre donc jamais, dans cette usine?

— Je ne sais pas, mon chéri.

Elle l'écoute à peine, à cent lieues de lui ; elle tapote des soies, piétine, retire ses épingles à chapeau, pendant qu'il continue à ronchonner inlassablement.

— Elle doit en mettre de l'argent de côté, la douairière ! Pas de frais de représentation, pas de loyer...

— Quelle douairière ?

— La vieille bougresse de douairière les fagots qui gîte ici.

— Taisez-vous donc, la voilà !

Il marmotte un bonjour sec et tourne le dos, tandis que la vénérable Mme Colombe, cheveux blancs et tablier de soie, noir comme sa robe, l'air digne d'une proxénète pour gens très chics, s'attarde en révérences. Maussade, il s'obstine à regarder par la fenêtre, jusqu'à la minute où le parfum de Marcelle, libéré du corsage, exhalé des bras levés de l'enfant, nage vers lui dans le vent des étoffes.

Emballé, alors, mécontent encore, mais déjà aguiché, il remonte sa moustache vers ses narines, d'un geste de bouche qu'elle connaît très bien, mais qu'elle ne songe guère à remarquer à présent, toute à la « toile » qu'elle essaie, les mains ouvertes au bout des bras écartés, d'un geste de petite fille qui s'est poissé les doigts en mangeant des confitures.



— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle.
(P. 114.)

— Ça me pique, oh ! ça me pique, madame Colombe !

— Ce sont les entournures, Mademoiselle.

— Je le sais bien que ce sont les entournures ; quelle sale invention ! Enfin ! ce n'est pas moi qui y changerai quelque chose... Aimez-vous ça, Henry ?

— Heu... qu'est-ce que c'est ?

— Vous allez comprendre : depuis ici jusque-là, c'est du drap bleu ; de là à là, une broderie à même en camaïeu ; de là à là, du drap blanc-craie, ou du taffetas blanc, ou autre chose... Vous voyez l'effet ?

— Foutre non !

La petite fille aux mains poissées se tourne vers lui tout d'une pièce, sur un pivot :

— Dieu, que vous êtes taquin! Vous savez combien je tiens à votre avis ; vous ne pouvez donc pas faire un effort d'imagination, oublier cette toile, et voir ce que je vous dis?

Il a envie de rire et de se fâcher. Il perd son temps, il s'ennuie, et puis la douairière l'agace tellement! Mais ce parfum, ce parfum où, parfois, la jacinthe domine le bois de santal... Marcelle se tait, sa bouche enfantine si sérieuse! Il l'embrasserait bien, si la douairière, qui décidément ressemble à Louis XIV, ne rampait sur le tapis, montrant son dos bombé de tortue... Alors il glisse aux lâches concessions :

— Je vois, je vois... du drap bleu, oui... mais... mais là, en bas, ce morceau qui manque?

— Nous y mettrons un volant en forme, Monsieur, explique avec condescendance la mère Colombe. Pour un costume trotteur, le plus pratique est encore le volant en forme.

— Ah! ah! fait Maugis en hochant la tête d'un air entendu: un volant en forme! En forme de quoi?

Marcelle regarde son ami, ouvre la bouche et part d'un rire charmant, un rire d'écolière, frais, insultant, intolérable...

— J'ai dit quelque chose de drôle? fait Maugis.

— Quelque chose de... Madame Colombe, vous avez entendu?

Elle en pleure. La douairière sourit seulement, son profil bourbonnien lui interdisant les éclats inconsidérés... Lui s'assied, vexé et digne, résolu à ne plus ouvrir la bouche.

La séance continue.

— Dites donc, madame Colombe, je croyais qu'on n'en faisait plus guère de volant en forme?

— Si, Mademoiselle ; on les cache sous des baguettes piquées, on les ouvre avec des soufflets, mais on en fait encore, c'est moi qui vous le dis...

(« On les ouvre avec des soufflets », songe Maugis. Ça devient cabalistique ! Il y a des dictionnaires d'argot, il y a des petits manuels du voyageur pour toutes les langues, y compris le belge : on devrait publier un lexique de la couture !)

— Et la robe du soir, madame Colombe ? Vous y avez songé ?

— J'y ai songé. Je vois assez, pour vous, quelque chose genre XVIIIe siècle. Nous adopterions carrément le tablier devant, on y revient, et les sabots très fournis.

Là-dessus il s'étonne et ne peut s'empêcher d'intervenir.

— Tu ne m'avais pas parlé d'une soirée costumée.

— Quelle soirée costumée ?

— Dame... des sabots, un tablier... Tu veux donc un costume de jardinière ?

Elle ne rit plus. Elle abaisse des sourcils fatigués de penseur et laisse tomber ses bras :

— Mon chéri, je vous en prie, ne soyez plus taquin ! Nous causons sérieusement, très sérieusement, Mme Colombe et moi...

— Je vois bien.

C'est son dernier essai d'amère ironie. Il ne lutte plus. Une lâche torpeur descend sur lui. Il va dormir, ses paupières durcissent ; il les sent pareilles à des coques de noix... Marcelle essaie une seconde toile, discute, élève la voix... Des lambeaux de phrases parviennent jusqu'à lui et galvanisent sa somnolence.

— Qu'est-ce que nous mettrons pour finir ?

— Pour finir, Mademoiselle, nous passerons simplement une comète dans le trou-trou.

Il se secoue et dévisage avec une haine silencieuse l'antique dame. « Comme elle dit ça ! songe-t-il. Et ce sourire ! Vieille sale ! Elle a une tête à faire tous les métiers, d'ailleurs... »

— Et pas de dentelle à la berthe ?

— Non. Ça fait mercière... Dites donc, madame Colombe,

j'ai vu rue de la Paix un marquis très chic... Alors j'ai songé à lui pour mon costume bleu...

Il s'éveille tout à fait. Sa petite Marcelle devient-elle folle? Elle a oublié qu'il était là ? Elle songe à un homme !

— Et une amazone dessus, continue-t-elle très excitée, parlant du haut de sa tête. Une amazone dégradée, par exemple...

— Les marquis ont grand genre, Mademoiselle. Je vous vois assez avec un marquis. Ils ne déchanteront guère que l'hiver prochain...

(« Ainsi, réfléchit Maugis, abîmé dans des cogitations noirâtres, ainsi la douairière prévoit un krach de la noblesse... Et la gosse s'arrangerait d'un marquis... comme l'amazone?... Voyons, c'est impossible ! J'ai dû boire un cocktail de trop avant de venir »)



... s'appuya sur mon bras, si tremblante q
je craignis de la voir défaillir. (P. 116.

— Ça va faire nu, déclare Marcelle tout à coup, après un silence d'âpre contemplation.

— Mais non, Mademoiselle, le straps viendra ici en mourant, avec les pattes piquées...

(« Un straps, songe-t-il, ça doit ressembler à un fox-terrier, en plus petit !... »)

— Henry, faut-il faire trois plis à la communiante? demande l'enfant.

Il souffle, congestionné, lève vers elle des yeux hagards, marche sur la douairière et dégoise, tout d'un trait :

— Madame, puisqu'on me fait l'honneur de me demander mon avis, le voici : une dame respectable, qui a acquis dans la couture une honnête aisance, doit s'occuper autrement qu'à passer des comètes dans... dans le trou-trou. Et d'un ! Quant aux plis, si vous m'en croyez, vous en mettrez davantage, parce que trois, ce n'est réellement pas bézeff pour une communiante. J'ajoute que je vous interdis formellement, moi, membre de la Société protectrice des animaux, de faire mourir des straps et même de leur piquer les pattes !... Enfin, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? j'ai la prétention de n'être pas bégueule, mais cette amazone dégradée (oh ! oui, dégradée !), qui, en pleine rue de la Paix, chevauche un marquis, c'est d'un gamin, d'un... Madame, j'ai bien l'honneur de vous saluer ! Allons, viens, Marcelle, je l'ai assez vu, ce claque-là !

Bon ! voilà qu'elle pleure, à présent ! (P. 120.)

CHAPITRE VI

POUR CONTINUER LES PORTRAITS DE DEUX OU TROIS SENSUELS PERSONNAGES ET, NOTAMMENT, CELUI D'UNE SUÉDOISE SCULPTEUR.

— Vous ne prenez pas le bada, mademoiselle Bénédicksen?

— Le?

— « Bada », répéta Adolphe Courtin en indiquant un carafon de trois-six.

La longue suédoise empoigna la bouteille désignée et (c'était la quatrième tournée) emplit jusqu'au bord un petit verre en cristal, et à pied. Le Valenciennois sourit.

— Fort bien. Vous le prendrez tout à l'heure.

— Le quoi?

— Le bada.

— Cela n'était donc pas l'eau-de-vie?

— C'est n'importe quoi. Cependant, le mot bada s'applique à une chose non intégrale : en même temps qu'une surérogation, il marque une restriction. Il marque, de plus, une fin.

— Je ne comprenais pas, fit la statuaire.

— Moi non plus, intervint Rodolphe de Kernadeck. Est-ce que vous nous parlez belge, Dodolphe?

— Non, provençal. J'ai appris le mot en question à Maseille, où j'étais allé construire un four à mon retour d'Espagne...

— Où vous en aviez peut-être construit un autre?

— Pas peut-être : sûrement.

— Alors bada signifie four. Le bada est un four non intégral, surérogatoire, restrictif et final, ou je me trompe beaucoup.

— Vous vous trompez beaucoup, fit l'ingénieur en riant. Puisque je me suis mal expliqué, je reprends.

— De l'eau-de-vie?

— Soit : le bada.

Et M. Courtin se versa une demi-verrée, puis montra son verre :

— C'est le bada. Pourquoi? Parce que ce trois-six ingurgité, je n'en ingurgiterai pas davantage, du moins pour l'heure.

— Ah! fit avec indifférence le poète, qui avait déjà cessé d'écouter.

Les coudes sur la table, les poings sous son menton en patin, Gunur Bénédicksen articula :

— Moi, je croyais avoir compris. Nous allions voir si je ne me tromperai pas.

Et arrondissant des yeux blancs, perdus dans la magie du vide :

— Je suppose, j'aurais un amoureux. Après la nuit logique, satisfaisante, il était prêt à me quitter, lorsque, en prenant congé, il ne partirait pas encore, mais m'embrassait étroitement, en haut, en bas, partout où j'aimais, sans qu'il m'accorderait pourtant le baiser immense. Qu'est-ce qu'il faisait là? Qu'est-ce qu'il me donnait?

— Le bada. Voilà le bada, émit Adolphe avec un regard de triomphe.

— Moi, j'appelle ça : chou blanc, dit Kernadeck.

M. Courtin s'égaya ; mais, renonçant à se faire comprendre, il arrêta là ses explications et définitions. Il offrit une vizir au poète, qui l'accepta ; une à Blackspot, qui n'en accepta pas. (« Je fume seulement mes cigarettes avec mon nom dessus, merci! ») Il n'en offrit pas à Mlle Bénédicksen, qui en réclama une, et ajouta :

— S'il n'y aurait pas de l'indiscrétion, mon cher, est-ce que votre habitude était de le donner ou de ne pas le donner aux femmes?

— La cigarette?

— Mais non, mais non !

— Le bada ? Je le leur donne presque toujours.

Le poète n'essaya pas de réprimer un éclat de rire, et l'ingénieur, à son tour, pouffa. La statuaire, gardant son sérieux, alluma le petit rouleau de tabac. Elle transmit du feu au faiseur de vers, lequel en communiqua au faiseur de fours. Les verres en cristal et à pied se vidèrent. Au plafond gris, un silence plana au-dessus de toute la longue table à peu près blanche où s'attardaient, seuls, Adolphe blond, Kernadeck doré, Gunur rousse et Blackspot sombre. D'instant en instant, sans se presser, un anonyme larbin, noir, venait enlever une assiette, ou un couteau, qu'il emportait à l'office probablement. Une fois, il se borna à cueillir un cure-dent. Réflexion faite, il le trouva sans doute trop lourd, car, après l'avoir tenu une seconde entre ses incisives, il le laissa choir avec lassitude dans le petit pot doré où il l'avait pris.

— C'étaient, ici, tous des gens extrêmement simples, crut devoir expliquer la Scandinave : les domestiques n'avaient pas des prétentions; les patrons ne se fourreraient pas le nez dedans vos affaires, et, tout en étant intimes, vous aviez vu pendant le repas les pensionnaires de ce maison ne cherchaient pas de connaître qui vous étiez, d'où vous veniez, ni les amoureux aventures les uns des autres ; ayant fini de manger avant nous, ils avaient salué et ils sont partis. (Affectueux coup d'œil au Valenciennois.) N'est-ce pas, mon cher! on avait son liberté, son confort, toutes ses aisances. Comment vous aviez déjeuné?

— Plutôt bien ; du moins, il me semble, répondit négligemment Courtin?

— Et vous, Kernadeck?

— D'une façon logique, satisfaisante : les trois services de rigueur, énonça l'interrogé avec une perceptible intention d'évoquer d'autres sensualités que celles de la table (il y a viande et viande : il y a chère et chair).

— Et le bada, précisa Gunur.

Sans plus d'allusions, elle fit un nœud à sa serviette et se dressa ; les trois hommes ne firent un nœud à rien du tout ; cependant ils se dressèrent. Elle avança la jambe ; eux aussi. Trois pas, et elle s'arrêta, montra le petit pot doré et sourit :

— Vous ne prenez pas de cure-dent, Messieurs?

Simultanément, ils refusèrent :

— Sans façons, merci : pas pour aujourd'hui.

— Je n'insistais pas.

Et, secouant sa queue de vache, Gunur ouvrit une porte-fenêtre, sortit de la salle à manger et s'engagea dans une allée du jardin, saine, quoique marneuse (Maugis l'eût située en Saine-et-Marne), où Blackspot, Kernadeck et M. Courtin la suivirent. Elle



... retire ses épingles à chapeau, pendant qu'il continue à ronchonner inlassablement. (P. 124.)

depassa deux sycomores, trois marronniers, un autre arbre dont le pied s'enveloppait de grosse toile (ô l'antithèse de ce vernis du Japon emmitouflé de chaussettes russes)! et, tout à coup, elle se retourna.

— Pardon! J'avais oublié que c'était jeudi : c'était mon jour. (Elle éleva le bras, puis l'agita en un geste très important.) Je devais dire un mot à M. Champagnol.

— C'est un alexandrin, remarqua le poète.

— Non, c'est le patron. Mais, prenez la peine de m'attendre, je reviendrai.

— Bien, s'inclina l'ingénieur en consultant son chronomètre (une heure vingt-quatre). A vos ordres.

La statuaire regagna la salle à manger. Une heure vingt-cinq. Puis une heure vingt-six. Puis une heure vingt-sept.

Fièvre de l'attente. Pas de spécifique contre cela ; et, en vain, le faiseur de fours et le faiseur de vers essayèrent ces deux abstraits fébrifuges, ces deux métaphysiques quinquinas : le grattage d'oreille et la contemplation du ciel.

Donc, se raclant l'esgourde et regardant le firmament :

— Elle reviendra, dit Adolphe à Kernadeck ; mais quand?

— Ah! ça, comment voulez-vous que je le sache? répondit l'autre, un rien dépité.

— Avez-vous jamais vu Londres, monsieur Courtin, demanda Blackspot en examinant ses ongles ; il faut venir quand j'y suis, et je vous y ferai faire la noce du continental à White Chapel, — White Chapel moins noire que son nom l'indique, dirait Maugis. C'est très exagéré, je pense, d'ailleurs ; rien n'y est très sinistre dans ce sale quartier, seulement misérable. Comme des apaches d'ici sauraient bien profiter de ce mélodramatique décor!

— Je ne tiens pas aux apaches, dit l'ingénieur.

— Cher monsieur Courtin, il faut des apaches dans Paris, de même que les dukes de certaines parties d'Écosse gardent leurs serviteurs en jupes et jambes nues... Paris ne conserve

pas assez ses traditions ni son caractère... Je pense que c'est un tort... Venez à Londres, mon cher Kernadeck, je vous montrerai des places où les cuillères sont attachées aux tables et où des bêtes se sauvent quand vous déplacez une saucière... Vous savez, ces insectes avec beaucoup de pattes... C'est très drôle, une fois tous les dix ans!...

— J'aime mieux autre chose.

— Alors, nous irons au Carlton pour souper : il y a toutes les actrices chic; c'est quelquefois une vraie *sight*. Et, après *closing time*... vous savez, quand on ferme, nous irons voir les cocottes sortir du Continental. C'est l'heure où les soldats s'attardent dans Piccadilly Circus, en quête de bonnes fortunes, et guettent dans Mayfair les hommes en habit qui rentrent de leurs clubs... Les femmes vont se coucher sans espoir. C'est un tableau très typiquement anglais... Tant de gentlemen aiment les guardsmen maintenant!... Il faut voir ça au Criterion.

— Au Criterion?

— Oui, c'est un bar où on ne peut vraiment pas être vu...

Mais voici que Mlle Bénédicksen réapparaissait.

— Je me serai dépêchée autant que j'ai pu. (Il était, chronomètre en main, une heure et demie). Qui m'aimait me suive.

— Blackspot nous a dit des choses très bien sur les soldats anglais...

— Il faudra les redire à cette coquine de Mirko Montsel, opina Kernadeck pénétré d'altruisme... Ça lui sera utile!

Les deux sycomores, les trois marronniers, le vernis du Japon, ensuite un paulownia. Oblique à gauche. Un poirier, un troisième sycomore et un second vernis du Japon. Oblique à droite. Un tilleul. « Ce que c'est boisé, Paris! et ce qu'on s'y amuse! » exultait à part soi le constructeur de fours. Un autre poirier.

A environ sept enjambées de ce deuxième arbre incontestablement fruitier, sur une petite élévation de terrain, derrière

une rangée de pots contenant des plantes censément vertes, une sorte de serre se concrétait, à peu près carrée, à peu près étanche et à peu près propre. L'atelier de la statuaire.

Nuances : un geste de tête et un sourire à Blackspot ; à M. Courtin : « Entrez, mon cher. » A Kernadeck : « Entrez, mon chéri. » Le cher et le chéri obtempérèrent. Odeur navrante de papier d'Arménie. Surabondant éclairage, et impression nette d'encombrement.

L'ingénieur valenciennois ôta son chapeau et, enserré dans un déconcertant



Dites donc, madame Colombe, je croyais qu'on n'en faisait plus guère de volant en forme ? (P. 126.)

fouillis d'objets plutôt volumineux, heurta ce galurin contre le pubis d'un athlète en terre glaise.

— Vous le lui avez coupé, constata Gunur.

— Le sifflet, appuya le poète.

— Je suis désolé, gémit le disciple du chanoine Fulbert. Beuh ! Ah! beuh! Comment vais-je réparer ça ?

— Laissez que cela soit moi, fit, rassurante, la Scandinave. Sans vanité, j'avais plus l'habitude que vous de ces petites machines. Hé?

Cueillant une poignée de glaise, l'arrondissant et l'allongeant, elle eut vite opéré sa



— Henry, faut-il faire trois plis à la communiante ?
(P. 128.)

reconstitution ; le bohème en souriait ; l'ingénieur en bavait.

Tant bien que mal, M. Courtin désaplatit son chapeau et en détacha les lambeaux, — *disjecti membra...*, — qui y adhéraient. Il se divertit dans la contemplation d'autres pubis, d'un autre sexe que celui de l'athlète. Un groupe de quatre danseuses nues (Mlle Bénédicksen ne pétrissait que du nu) le récréa spécialement. Il eût désiré quelques explications au sujet de certaines attitudes, mais Kernadeck dut lui faire observer que beaucoup d'autres groupes se dressaient dans l'atelier.

— Une explication par groupe, et c'est pas aujourd'hui, Dodolphe, que nous changerons de faux col.

— Voulez-vous que j'en enverrai chercher par la bonne ou le domestique de la villa ? proposa Gunur.

— Mais non : on va s'en aller faire un tour. (Petite tape sur l'épaule d'Adolphe.) S'pas, mon vieux ?

— Bien volontiers, acquiesça le vieux. D'autant plus que j'ai aussi un besoin urgent d'un chapeau.

— Et de mouchoir, ajouta son complice. Et d'un autre stick, continua-t-il en montrant la corne épommée du Valenciennois ; et encore de...

— Que de choses, s'écria Gunur, avec un peu d'amertume ! J'aurais cru qu'un poète comme vous s'intéressait seulement à la lyre !

— Peuh ! la lyre, rétorqua-t-il en se caressant la barbe, c'est un objet devenu peu portatif, vu la difficulté de la circulation actuelle ; surtout pour ceux qui s'obstinent à chercher le miraculeux dans les rues de Paris en bâillant aux gargouilles des maisons, ou en guettant aux ruisseaux le reflet des flacons du pharmacien. A ce jeu de distrait, on égare son parapluie. Que serait-ce d'une lyre tétracorde ?...

Malgré ce couplet ironique, la nécessité de tant d'emplettes contrariait Mlle Bénédicksen, mal convaincue. Une crainte semblait se répandre sur elle que, si les deux hommes sortaient ensemble, leur absence se prolongeât longtemps.

— Je vous aurais bien accompagnés, mais j'étais tenue à rester ici, car je ne vous avais peut-être pas assez dit, c'était mon jour, — « mon jour », — appuya-t-elle avec une œillade insistante. Alors, je vous prie, si vous désirez en effet faire cette course, il faudra que ce serait tout de suite, et, je vous supplie, il ne faudra pas vous retarder dans les magasins, ni vous perdre dans les rues, parce que, sachez, j'aurai un vrai chagrin si vous ne seriez pas de retour avant l'arrivée de mes premières visites. J'attends certainement M. Rodin, sachez, et peut-être M. Antonin Mercié, avec le gros Maugis. Et il viendra aussi beaucoup... (elle leva vers M. Courtin son visage âpre et sensuel, sa bouche robuste et incitante, ses yeux où un regard singulièrement suggestif brillait...), écoutez, mon cher : beaucoup des jolies femmes.

— Une demi-heure, et nous sommes là, promit le poète avec une sincérité superbe.

Il se dirigeait déjà vers la porte par laquelle ils s'étaient introduits céans. Gunur le rappela :

— Non, venez. Par le jardin, c'était le grand entrée, mais c'était plus long. De ce côté-ci, j'avais un passage intime qui menait tout de suite à la rue.

Autorisée par un sourire de Kernadeck, elle prit familièrement la taille de l'homme au gros nœud rouge. Blackspot, impeccable, suivit, et, à travers l'écartement d'une draperie anglo-persane, ils pénétrèrent dans un petit salon de style paquebot-serbo-bolivo-mauresque, où, en sus de l'odeur du papier d'Arménie, sévissaient d'intenses parfums de haschisch, d'eau-de-vie et de peau d'Espagne.

— C'était mon cabinet de dame, expliqua succinctement la Suédoise, pour recevoir, pour me reposer, et où aussi je m'amusais, je dis à vous, quand se présentait une occasion propice. Il donnait sur une cour à moi, une cour charmante.

— La cour des miracles, dirait Maugis.

— Oui, Kernadeck, fit-elle simplement.

Entre-bâillement d'un vantail, et ce fut la cour.

— Et voici ma petite fontaine dont je vous avais parlé ce matin.

Elle fonctionnait, la fontaine, et, afin de le manifester d'une manière indubitable, Mlle Bénédicksen pressa un piston. L'eau jaillit, éclaboussant les pieds de Kernadeck, lequel, malgré sa notoire galanterie, ne put retenir un juron de charretier.

Sans se troubler, la statuaire, suivie de l'ingénieur sec, du poète mouillé et de l'Anglais correct, traversa la cour, puis ouvrit une grille étroite.

— Voilà la rue.

— T'es chez toi, Dodolphe, dit le poète, oubliant déjà ses ribouis trempés.

Et, comme M. Courtin paraissait un peu ahuri, le bohème crut s'expliquer suffisamment en rétablissant dans sa totalité la citation bruantesque :

— T'es dans la rue, va, t'es chez toi, récita-t-il.

Mais M. Courtin, n'ayant jamais lu Bruant, même en rêve, n'eut garde de comprendre.

Décent baiser (sur la bouche) au poète barbu, indécente poignée de main (dame ! chatouille dans la paume) au Valenciennois ; shake-hand genre anglais à Blackspot, après quoi Gunur, les yeux étincelants, étrangement volontaires sous des cils si blonds, et le menton-patin en l'air, pria une dernière fois :

— Je vous demandais de revenir bientôt, hé? Je vous recommandais encore.

Sur un geste affirmatif du faiseur de vers, un sourire prometteur du faiseur de fours, la statuaire referma la grille, retraversa la cour, rentra dans la pièce paquebot-serbo-bolivo-et-cæteresque. Elle atteignit, sur une étagère nipponne, un cruchon néerlandais et un bicchierino napolitain : glou-glou de la liqueur s'échappant du cruchon, ensuite souverain silence. Craquement d'une allumette, et nouveau silence.

Mlle Bénédicksen s'était allongée à demi sur un divan

kurde, entre deux coussins annamites, et, tetant tantôt le mignon bicchierino, tantôt un gros cigare austro-hongrois, elle s'appliquait simultanément à songer à M. Courtin, à M. Rodin,



Tant bien que mal, M. Courtin désaplatit son chapeau. (P. 138.)

et à un peintre polonais aux larges épaules, Myrton-Michalski, en savourant la siruposité râpeuse du breuvage et l'âcre fumée du tabac. Cela dura ce que cela dura. Brusquement, elle entendit la porte de l'atelier s'ouvrir, et, nonobstant sa naturelle effronterie, elle jeta son cigare.

— C'était quelqu'un ?

Naturellement. Et même quelqu'un de considérable, puisque c'était Pharaïlde, la souillon de la villa Cynoglosse, que M. Champagnol, le tenancier du Family House, détachait de troix à six, chez la Scandinave, chaque après-midi jovidical.

Donc, c'était quelqu'un.

Quelqu'un de considérable.

Considérable en ce sens aussi que, plus haute encore que la haute suédoise, Pharaïlde s'avantageait de deux épaules et d'un bassin devant quoi ceux d'Henry Maugis eussent paru inconsistants et futiles : complexion qui ne l'empêchait pas d'avoir la cuisse légère. Elle avait aussi de beaux yeux, culottés de terre de Sienne brûlée, et des lèvres excessives.

Pour l'instant, elle apportait les éléments d'un *five o'clock* rudimentaire : deux carafes d'orangeade, une douzaine de tartines, vingt-quatre petits fours et quarante-huit biscuits, qu'elle éparpilla un peu partout, au hasard. Ensuite elle prépara le samovar pour le thé et tira d'un coffret bulgare des tasses chinoises, un sucrier belge avec quelques menus objets exotiques.

Gunur avait ramassé le cigare et elle le ralluma. Comme elle s'allongeait de nouveau entre les coussins annamites, Pharaïlde, se méprenant sur la signification de cette posture, s'approcha de la Scandinave, dont elle frôla du front, puis de la bouche, une chaussette, un mollet, puis les deux genoux.

— Pas en ce moment : je n'étais pas très disposée, prononça Gunur avec sa simplicité ordinaire. Les deux messieurs que j'avais conduits cette nuit allaient tout de suite revenir.

La souillon développa une moue incommensurable, détourna la tête et, par dépit vraisemblablement, agrippa le cruchon néerlandais et but à même, comme elle l'avait vu faire plusieurs fois à sa maîtresse.

— Fi ! Quoi donc ? protesta Mlle Bénédicksen, mollement.

On sonna.

— Vous voyez, dit la Suédoise.

— Mademoiselle avait raison, résipisça aussitôt la souillon énorme. Faut-il faire poireauter dans l'atelier ou introduire directement dans le salon de Mademoiselle ?

— Poireauter !

Vérification faite, le sonneur était le vicomte de Luziade.

— « Poireauter ! » répéta en riant Gunur. Ah ! il allait poireauter un moment, ce gentleman sorti du cuisse d'un raccommodeur de parapluies.

Bien qu'ils se connussent depuis une couple de mois, — ce qui, dans un incertain monde, constitue des relations déjà anciennes, — c'était la première fois que le peintre se rendait chez la statuaire ; aussi, sans beaucoup de contention d'esprit, comprit-elle qu'il venait pour Courtin, Courtin enfilé, en cinq secs, d'un portrait de deux cents louis : une paille ! quatre mille balles pour une croûte ! Car, en dehors même de l'obligé débinage confraternel, le vicomte était dénué de toutes aptitudes, hormis celle de manier également bien la réclame, un tas de vieilles femmes riches (on se fait acheter par le tas) et un ramassis de députés ministériels (on se fait acheter par l'État).

A part ça, charmant garçon : la moustache soignée et des dents neuves.

Habitude des antichambres ! Il poireauta avec une croupissante patience, jusqu'à ce que se révélât un second sonneur qui était, en même temps, une sonneuse.

— M. Mirko Montsel.

— Qu'il poireaute ! dit Mlle Bénédicksen. (Et *sotto voce.*) Cela devait être à présent le tour de la gaie danseuse Picrate. Tout cela pour ce bon Courtin, qui commençait à tarder un peu. Pourvu que ce galvaudeux de Kernadeck ne l'aurait pas emmené dedans des mauvaises maisons ! Heu ! vous aussi, Gunur, ma fille, vous étiez entrain de poireauter.

Quelques minutes encore, et elle se décida à recevoir ; avec une sécheresse significative, elle offrit un index à Mirko



Elle prit familièrement par la taille, M. Courtin. (P. 139.)

Montsel et l'autre index à Luziade. Visiblement, elle leur battait froid. Néanmoins, ils osèrent trahir leur secrète pensée :

— Et M. Courtin?

— Ah! nous y voilà! Hé?... Il faisait un tour.

— Oui...

Du paradis j'ai fait le tour ;
J'ai fait des vers, j'ai fait l'amour,

fredonna Mirko, perpétuellement soucieux de faire admirer le Lère-Cathelain qu'il avait dans le gosier.

— Pas de chansonnettes ici, je vous prie sincèrement, coupa la Suédoise. (Pour se consoler, il alla choisir un biscuit.) Prenez de préférence un petit-four : ils étaient pour les demoiselles.

Après avoir caressé sa barbe soignée, le vicomte de Luziade découvrit ses belles dents garanties.

— J'aurais souhaité m'entretenir avec M. Courtin au sujet de son portrait. Ne vous a-t-il pas dit, par hasard, quand il comptait qu'on le commence?

— Par hasard, non! Mais ce ne serait pas aujourd'hui, ni demain, car j'avais d'abord la ferme intention... (Luziade s'effondra) de faire son buste. (Et elle se rapprocha de Mirko Montsel). Savez-vous que Rodin devait venir ici aujourd'hui?

— Je sais de plus qu'il vous amènera Thaulow. Et tenez...

Pharaïlde annonçait :

— M. Auguste Rodin, M. Fritz Thaulow. (Puis, presque coup sur coup :) Mme Blum, Mlle Lévy, etc. (cinq ou

six noms courants de personnes sans doute coureuses).

Mlle Bénédicksen s'élança, émue ; mais ses paupières seules, par leurs battements accélérés, révélaient son émotion.

— Quelle joie! (Shake-hand à l'illustre sculpteur, jeune vieillard barbu comme un fleuve, de noir vêtu, l'air d'un huguenot d'inclyte famille.) Cher maître, comment exprimer que j'étais enchantée de vous? Je vous aimais comme je vous admirais. Et vous m'ameniez M. Thaulow! (Shake-hand au ci-nommé paysagiste, belle tête blonde, blanche et rose, épaules luxuriantes, ventre radieux, la mine superbe d'un Falstaff à qui Richepin fils n'aurait pas touché.) Soyez le bienvenu, monsieur Thaulow, qui aviez bien voulu venir voir une presque compatriote.

— Ne vous souciez pas de nous, mon enfant, prononça Rodin, Fritz et moi saurons parfaitement nous débrouiller parmi vos merveilles. Mais occupez-vous de ces dames, qui sont entrées derrière nous.

Pendant que le huguenot barbu comme un fleuve, ainsi que le blond, blanc et rose Falstaff s'insinuaient entre des plâtres, des marbres, des bronzes, Gunur dirigea les arrivantes jusqu'au seuil du petit salon multinational :



Décent baiser au poète barbu.
(P. 140.)

— Attendez. Vous défileriez dans mon cabinet une par une, j'avais un mot à dire à toutes.

Et, prenant la première par la main, elle l'attira dans le boudoir.

Le mot était : « Je vous chérissais. » Baiser fervent sur la bouche. Et au tour d'une autre : même « je vous chérissais », même becquetage buccal. Toutes les visiteuses y passèrent. Lors, Mlle Bénédicksen, souriante, calme et naturelle, réintégra son atelier.

Pharaïlde annonça encore divers personnages quelconques (des Dupuis, des Smith, des Durand, des Johnson) : un médecin, des Suédois des deux sexes, un Américain, un sénateur français et un ténor cosmopolite. Après quoi, elle mit le feu sous le samovar.

Il y avait un pleyel ; sans qu'on l'en priât, Mirko Montsel s'assit et joua du Pédéraski. Le vicomte de Luziade s'approcha successivement de Rodin, de Thaulow : nul ne le retint ; il se rabattit sur le sénateur, qui, peu recherché lui-même, se montra plus accueillant. Appuyé contre un *Tristan et Yseult* en céramique, d'après Rousselière et Louise Grandjean, l'Américain lisait le *New-York Herald* (édition de Paris).

Mlle Bénédicksen offrit de l'orangeade, puis du thé. Thaulow accepta de l'orangeade et rappela la triomphale réception que Londres avait faite à Rodin, le mois précédent. Rodin prit du thé et raconta en quelle estime les Anglais tenaient l'ami Fritz. Suivirent quelques compliments à Gunur. Soudain, l'illustre sculpteur exalta Beaudelaire, loua Edgar Poë, Verlaine, Mallarmé, et nomma Huysmans...

— ... lequel a quitté le naturalisme pour le mysticisme, fignola doucereusement Mirko Montsel, afin de prouver qu'il savait de qui il s'agissait.

— Oui, brocha Luziade, que personne n'interrogeait, Huysmans est arrivé au catholicisme par d'étranges chemins. Il est entré dans l'Église...

— ... par les goguenots! (Tout le monde se retourna vers la porte intempestivement ouverte : Henry Maugis venait de faire irruption suivi de son bull Toby). D'ailleurs, quand vous me montrerez un lascar fichu de lui faire le poil, à Joris-Karl, je consentirai à ce que Toby chien lise les œuvres complètes de l'orang Tailhade... B'jour, Queue de vache. (L'homme au bord plat, le bord plat sur la tête, présenta l'angle de son bras plié à Gunur.) Serrons-nous les coudes. (Coup d'œil et geste circulaires.) Mince de beau monde! Rodin, Thaulow : b'jour les maîtres. Montsel : b'jour, le sentit-mettre. B'jour, vicomte de Parapluie. Jolies femmes : b'jour, voluptés. (Et salutations aux statues.) B'jour, bonne crapule de Bacchus. B'jour, exquis chameau de Vénus. (Changement de ton.) Mais, Courtin? J'vois pas sa poire. J'vois pas non plus Barbe-à-Poux, dit Kernadeck, ni Jamey Blackspot, au blair important. Sont pas là, ces truands?

Impavide :

— Ils étaient sortis pour des emplettes. Je pensais qu'ils reviendraient sans retard, répondit Mlle Bénédicksen en indiquant un siège.

— Pensez-vous, agneau septentrional, que j'vas les attendre? Suis pressé de sortir, comme un lavement; je viens seulement avertir qu'y a rien de fait pour aujourd'hui. Pas de Pavillon Chinois à sept heures.

— Ah! Presque tant mieux, sourit Gunur.

— Mais demain, cinq heures, à la Boucle, pour l'apéro. Compris?

— Compris.

— Très bien! M'en vais. B'soir, Queue de vache. B'soir, les maîtres et le sentit-mettre. B'soir, vicomte de Riflard, les voluptés, Bacchus, Ugolin, délicieux chameau de Vénus. Ici, Toby!

Et Henry Maugis s'évada sans vaciller, pourtant gris.

Tandis que Thaulow riait aux larmes, baignant son gilet coquelicot et boutons d'or (détail historique) :

— C'est un fou? demanda Rodin.

— Un pochard tout au plus, cailleta Mirko Montsel en quittant le piano, avec la désinvolture très crâne d'un petit garçon qui savait très bien que l'homme au bord plat ne pouvait plus l'entendre.

Il était déjà loin, l'homme au bord plat, courant à travers le jardin de la villa, se hâtant vers la victoria d'azur où l'attendait la gracile et souple Marcelle. Fureur ! comme il approchait de son véhicule, il aperçut Kernadeck et Courtin qui, chacun d'un côté, dialoguaient avec son faon bouclé, Blackspot un peu à l'écart. Il saisit le poète par l'épaule et l'éloigna vivement.

— Ouste ! Barre-toi !

— En voilà, gros père, une façon de saluer?

— Salut, Kernadeck de mes entrailles. Suis pressé, mais Bénédicksen te renseignera : rendez-vous remis à demain cinq heures. Jamey, faudra venir ; la vie, sans toi, mon fiston, est moche et quotidienne...

— Demain à la Boucle, je sais. Marcelle... (Jamey se reprit)... Yes!... Heu! Mlle Polaire vient de nous apprendre ça ; j'adore *looping the loop*...

— Alors, qué qu'vous espérez pour calter? Vous m'gênez, vous l'voyez pas? Et vous y perdez à ne pas être chez Queue de vache. Oh ! lala ! Y a Rodin, Thaulow, j'me rappelle plus qui, chez vot' sculpteuse. C'qu'on rigole ! Oh ! lalala ! (Rire adéquat.) Au r'voir, garçon. Beaucoup de plaisir !

— *Good-bye*, Maugis, dit l'élégant.

— Au revoir, bouffi, dit le barbu.

— Au revoir, Henry, dit le provincial. (Et dans une grande salutation :) A demain, mademoiselle Polaire.

— Amène-toi, Toby ! Fouette, Ogier !

La voiture partit, tourna dans la rue du Ranelagh, disparut. Le faiseur de fours et le faiseur de vers s'entre-regardèrent.

— V'savez pas, Dodolphe?

— Quoi donc? Mlle Polaire est adorable.

— Pour sûr! Mais c'est pas tout, mon vieux, puisqu'on n'ira pas licher ce soir au Pavillon Chinois, et puisque l'atelier de Gunur est plein de monde pour l'instant, si qu'on se trotterait tous les deux siffler l'apéritif par là ?



... elle jeta son cigare. (P. 141.)

— Mais ces visiteurs, peut-être illustres, qui se trouvent chez Mlle Bénédicksen ?

— Bah ! de la roupie de sansonnet...

Ce sont des compagnons lascars
Et des gars
Qui ont l'estomac fait aux bars
Américains.
Ce sont gouailleurs, passants, pékins,
Truands, calicots, exotiques
Boyards à pardessus mastic,
Frêles esthètes, glabres becs,
Noirs Toulousains, Belges rouquins,
Ou bien des Grecs.

— Vous m'en direz tant, fit le Valenciennois.

— D'ailleurs (geste renseigné et ton confidentiel), j'connais des boîtes.

— Vous croyez ? hésita Courtin.

— De bonnes boîtes.

— Il connaît tout Paris tout à fait bien, confirma Blackspot, c'est vrai; il faut aller... Moi, je regarderai... J'suis un idéaliste !

— Vraiment?

— Et aussi, depuis que je laisse Picrate avoir d'autres garçons que moi, ça ne m'amuse plus de la tromper sans formes ni raffinements. L'infidélité réciproque est le sûr moyen d'être heureux : je ne suis jamais jaloux mal à propos, et nous découchons tous deux (chacun pour soi). C'est peut-être la raison que nous sommes restés ensemble et bons camarades... Comprenez-moi, monsieur Courtin, je n'ai jamais été *in love* avec elle, mais nous nous plaisons cordialement, et nous nous plaisons à faire parfois marcher ensemble nos sensualités, qui s'entendent bien. C'est *all rigth*... Mais si, un soir, vous désirez de la connaître mieux, *please* ne soyez pas gêné à cause de moi !...

Après ces mots éternels, et sans plus parlementer, le bohème prit l'ingénieur par le bras, Blackspot suivit, et tous trois cinglèrent joyeusement vers la rue des Marronniers aux boues éternelles.

CHAPITRE VII

LA DÉBAUCHE A PASSY.

Chaussée de la Muette. Site connu et qui, comme à l'ordinaire, s'encombre d'échafaudages, de binards chargés de charpentes en métal, de pierres de taille, d'éfourceaux transportant des poutres ou de tombereaux crachant de la chaux et du plâtre, de brouettes, de camions, enfin d'innombrables tramways, dont les conducteurs choquent le verre de-ci, cassent la croûte de-là. Quartier réputé tranquille.

Les piétons assez vésaniques pour se rendre au Bois par cette voie obstruée s'éperdent en cris lugubres, en contorsions choréiques ; des marchands des quatre saisons aboient désolément : « Les beaux porreaux, les beaux porreaux ! les belles endives ! » M. Jaurès, qui abandonne son douillet et douillard hôtel du Ranelagh pour aller soutenir le ministère de la voix et du geste, le grassouillet citoyen Jaurès arbore une barbe navrée, et, dans cette désespération universelle, seul le cambouis rigole avec l'eau d'une vespasienne au conduit obstinément bouché depuis l'an mil huit cent quatre-vingt-quatorze.

— Par ici, mon vieux, qui aime l'apéritif me suive ! A nous, les travailleurs de l'amer !

Jamey Blackspot, Adolphe Courtin et Kernadeck arrivent, bras dessus, bras dessous, la toilette suffisamment pimpante, chapeaux et faux cols neufs. Devant eux, du côté du Bois, dans un éclaboussement de rubis et de topazes, le soleil songe à se

coucher. Il n'est pourtant pas tard : ses rayons lèchent la gare de Passy, petit bâtiment délicieux, style Loubet Ier, où s'enfourne enfin M. Jaurès et d'où irrupte une nauséabonde vapeur.

— Oôô! appréhende Courtin, nous ne pourrons jamais traverser.

Mais Rodolphe de Kernadeck affirme :

— Rien de plus simple : vous n'avez qu'à faire comme moi.

Et, pourtant les mains dans ses poches, il saute sur le marchepied d'un tramway, franchit une flasque de vieux oing, s'élance sur un deuxième marchepied, enjambe une baladeuse, de beaux porreaux, de belles endives, après quoi, choppant du ripaton, il retire vivement les mains de ses poches pour ne pas tomber sur le nez.

L'ingénieur, rassuré, le rejoint.

L'Anglais, calme, a déjà traversé.

Ils se reprennent cordialement par le bras.

— Alors, c'est à ce café que nous allons?

— Un peu... V'savez que je viens de faillir me fêler la trompe? (La poitrine du poète bat à coups rapides.) V'n'avez pas vu? Il me faudra boire quelque chose de fort.

Évitant circonspectement



... B'jour, Queue de vache. (P. 147.)

deux bicyclettes, une voiture de laitier et plusieurs poutres sinuant comme de redoutables serpents de mer, ils entrent dans une salle de consommation au plafond très haut et (ça change un peu de la chaussée) à la vastitude absolument déserte. Pourtant un waiter y somnole. Courtin lui commande un bock :

— Sans faux col.

— Ce ne sera pas comme nous, s'pas? souffle Kernadeck, un index au-dessus de la cravate.



Et Henry Maugis s'évada. (P. 147.)

Effectivement, les faux cols que les deux compères viennent d'acheter s'attestent immenses.

— Et moi, une absinthe, garçon.

— Moi, j'aurai de la menthe verte.

— Pourquoi faire, ô Jamey?... En auriez-vous besoin ?...

— Pas du tout, mais j'aime sa couleur.

Au waiter qui a exécuté l'ordre, le poète aboule libéralement

une pièce blanche. L'ingénieur valenciennois proteste en agitant un biffeton. On se met d'accord, car c'est Blackspot qui casque :

— Ce sera votre boisson, la prochaine.

— Oui, vous réglerez t't à l'heure, homme de Valenciennes.

Ingurgitation, clins d'œil vers la glace pour admirer l'effet des faux cols et des chapeaux neufs ; — allumage d'une vizir, et rappel du garçon. Une mandarinette, cette fois, pour Blackspot. (Cette si jolie couleur rosée !) Une seconde absinthe pour Kernadeck, une première pour Courtin. Celui-là casque quarante sous ; celui-ci réclame avec énergie. Pour calmer l'ingénieur, l'homme de lettres accorde :

— Maintenant, mon vieux fabricant de fours à bassin, je vous laisserai payer jusqu'à la gauche.

Une dernière consommation, et on se lève pour partir. Néanmoins on se contemple encore un peu dans la glace. Blackspot est le chic même : complet dans les marron vert, chemise bleue et jaune. Après quoi on se contemple encore beaucoup. Qui se lassera le premier? L'Anglais, sûr de lui-même et de son tailleur.

— Ben, mes enfants, nous y allons?

— Tout de suite. Ma canne neuve... (Une pirouette.) Voilà.

Et c'est de nouveau la chaussée de la Muette : binards, éfourceaux, tombereaux, brouettes, camions, tramways innombrables, baladeuses, bicyclettes, voitures de laitier et serpents de mer. Comme l'ingénieur héroïque se dispose à traverser derechef :

— Ah ! mais non ! Nous restons de ce côté-ci, intime le barde.

— Nous ne retournons donc pas rue Raynouard ?

— Vous ne voudriez pas ! Voyons, mon vieux, et les bonnes boîtes? Tenez, pour commencer, on va aller prendre l'apéritif.

Le départemental écarquille des yeux complètement ahuris, et il bée :

— Comment ! Nous ne l'avons pas pris ?

— Ah ! ouat ! pour deux ou trois absinthes !

— Hé bien ! mais...

— Évidemment, c'est toujours ça : c'est un bon exercice préparatoire. Mais à présent qu'on s'est un peu entraîné, ça va rouler, je vous en réponds. A nous Passy, ses ivresses, ses belles femmes !

Ce dernier mot réjouit Courtin.

— Où sont-elles ? s'informe-t-il en pressant l'humérus du guide aux aguicheuses promesses.

— Les belles femmes ? Mais partout !

— Je veux dire celles que... celles avec qui je pourrais ..

— Moi aussi, messire de Courtin. A quatre pas d'ici je vous le fais savoir.

Effectivement, quatre pas et, avec la fierté d'un Cid, Kernadeck, d'un geste ample, ouvre une porte vitrée et s'écarte pour donner la préséance au Valenciennois, qui, à peine introduit dans un lieu spacieux et couvert, gémit, tout angoissé de déception :

— Zut ! c'est encore un café !

Même, ébauchant un mouvement tournant, il se prépare peut-être à battre en retraite, lorsque, d'une poussée sans réplique, l'homme barbu l'accule à une banquette de cuir grenat, sur laquelle ils s'asseoient tous deux presque simultanément.

— Attendez donc, satané four à bassin ! On va vous en coller, des femmes !

L'ingénieur, dompté, promène dans toute la salle un regard curieux et constate un groupe qui a déjà attiré l'attention de Blackspot, un groupe de trois consommateurs, dont un zouave ; un autre groupe, dont un télégraphiste ; un dernier groupe, dont une levrette. Un de ses membres (du premier groupe) lit tout haut l'*Oraison funèbre de lord Hantayade*, par Jehan Rictus : « ... Ça n'est pas lui qu'on eût surpris dans

quelque édicule d'utilité publique en compagnie d'adolescents équivoques ou de séduisants camelots.

« On se rappelle, à ce propos, la campagne énergique qu'il mena contre certains amateurs du troisième sexe, qui déconsidèrent la littérature et le journalisme.

« Beaucoup ne virent dans son attitude que le souci de s'assurer, en cas de besoin, une sortie, voire une entrée, celle des artistes... Quelle erreur! »

Insensible aux charmes de cette vengeresse nénie, Courtin, brûlé d'impatience, Courtin, comme tout à l'heure, mais d'un ton de sollicitation plus pressante, interroge :

— Les dames, où sont-elles ?

— Pffû ! ce n'est pas la confiance qui vous étrangle, énonce en riant Kernadeck. Et ce que vous êtes pressé ! Faut pas vous en promettre ! On voit que vous en avez fait, des économies, dans votre Valenciennes. Mais, as pas peur ! elles vont danser, vos économies ! (Bruit de pyrogène martelant la table.) Garçon ! le noilly-prat des grands-ducs et l'amontillado des altesses ! (Bas à Adolphe.) Le garçon, c'est le patron lui-même : détail; et ses mœurs ne sont pas pures !

Les boissons requises s'amènent sur un plateau sonore et que porte le garçon-patron, sans tablier, culotte collante, veston en velours violet bleu, coulant de cravate en or ciselé, bagues larges et nombreuses. Cet homme ressemble à certains habitués du thé de Ceylan : il a les cheveux collés sur le crâne, artistement ; il est osseux, blême, glabre, et, tandis qu'il sert les nouveaux venus, le zouave et, plus loin, le télégraphiste le considèrent avec un intérêt soutenu. On entend des bribes de conversation :

— ... Sensation de froid glacial!... Comprenais pas du tout!...

— Ah! Dieu !...

— ... Oui... rapport à un rhume de cerveau précédent, elle s'était munie, la coquine, de vaseline au menthol... et je m'en étais imprudemment barbouillé!

— Quelle horreur !...

(Rires, chichis, petits cris hystériques sur un mode aigu.)

— Elle devait être folle, la Marie-Thérèse !

Tout en se roulant, machinal, le télégraphiste fait de l'œil.



« *Good-bye,* » *dit l'élégant.* (P. 148.)

Peines perdues ! Kernadeck et son protégé s'inquiètent des dames pour de bon. Et Blackspot ne s'inquiète de rien.

— Mlle Jeannine n'est pas au comptoir ? interroge Kernadeck de sa voix la plus mélodieuse. Oh ! pourquoi ? (Terreur !) Elle n'a pas été nolisée par ce gros cochon de Maugis ? (Alarme moins vive.) Elle n'est pas malade ? (Moindre crainte.) Indis-

posée mensuellement? (Geste négatif de l'homme esthétique.) Elle fait visiter une chambre? (Geste affirmatif du veston violet bleu.) Et Mme Blanche se porte bien? (La tête glabre désigne suggestivement le plafond.) Ah! elle aussi? Mes compliments. (Le garçon-patron sourit et s'en va.) Eh bien, mon Courtin avez-vous compris?

— Je le crois. Est-ce qu'au moins elles sont jolies, la demoiselle Jeannine et la dame Blanche?

— Encore plus que dépravées. Deux satanes qui seraient deux anges, dirait Catulle, et, tant elles se montrent dociles, ô mon Courtin, deux poupées.

— A tête mobile, j'espère.

— Et tu peux y compter, cochon Valenciennois. Ah! un suprême renseignement: c'est, en sus des consommations, un louis et une thune par tête. Tu ne les regretteras pas, foi de Kernadeck... je pourrais même dire « foi de Maugis », car ce chauve, connaisseur, s'ignifuge souventes fois chez Jeannine pour ne pas brûler chez sa petite Marcelle.

— Et Blanche? demanda Blackspot avec un intérêt poli.

— Elle est boulotte. Ça vous tente?

— Tente? Oh! pas le moins du monde. J'interrogeais pour savoir si M. Courtin aura du plaisir avec elle, parce que je prévois que vous, vous choisirez la Jeannine...

— Y a des chances, murmure l'autre en riant dans sa barbe de fleuve.

— Ces dames se font attendre, soupire Courtin, nerveux, qui n'écoute pas et regarde sa montre toutes les trois secondes.

— Oui, mon vieux Louis XIV, nous faillons attendre. Pour tuer le temps, si on disait un mot à l'amontillado? (Moue indifférente de Courtin.) Vous préférez le noilly-prat?

— J'ai peu l'habitude de boire. Je ne voudrais pas être saoul : quand je suis saoul, il n'y a plus rien... (Contorsion significative.) Fauché! Ainsi, une fois, en Italie, où j'étais allé construire un f...

— Eh bien, moi, c'est tout le contraire. Ainsi, une fois, en Perse, où j'étais allé constr... Après tout, non, je veux pas vous blaguer, mon vieux : je n'ai jamais été en Perse. (Le zouave et le télégraphiste, là-bas, ne pourraient peut-être pas en dire autant.) Mais je n'y ai jamais été à cette condition extrême que vous ne ferez plus de four en Italie, et encore moins en Espagne.

— Pourtant, un fait est un fait.

— Mieux vaut qu'une fête soit une fête. Détériorons pas celle-ci, couillon, par des anecdotes parasites. Reniflez, plutôt, qu'ici ça fleure presque aussi fort le musc et la pastille du sérail que chez la charmante Gunur, et admirez qu'on laisse les fioles sur les tables. Vous paierez d'ailleurs chacune d'elles en totalité. Chic boîte, s'pas ? (Le poète prend une bouteille et verse.) Pas de noilly-prat non plus ? (Il épanche et picte avec gourmandise.) V'savez que c'est du premier choix?

Tenté, Courtin se lèche les lèvres et tend lentement son verre.

— Soit ! une goutte.

Ravissement. Pour une goutte ? Non, pour l'une des satanes qui, preste, vibrante, les seins hauts, surgit, caressant une boucle de cheveux noirs sur sa tempe d'un ambre très pâle. Elle s'assied au comptoir (c'est Jeannine). Ah ! ah ! ah ! ah ! Kernadeck s'érige et s'empresse vers elle, assez solennel, mais pas trop, et plus tourmenté de désirs qu'il n'entend le paraître.

Dialogue indistinct et bref. Œillades, sourires et un hochement de tête expressif. Jeannine propose :

— Si vous désirez, Monsieur l'ingénieur, venir visiter cette chambre ?

S'il désire, M. l'ingénieur ! C'est à dire que, rempli d'effervescence et de joie, il oublie de prendre sa canne, neuve, et, s'engouffrant dans le chambranle d'une porte basse, bosselle son chapeau, neuf pareillement. Incidents futiles. Un escalier se présente et, derrière la satane, les deux messieurs montent.



Blackspot monte aussi, spectateur impartial, après avoir demandé l'autorisation... et puis en bas il craint d'être violé... tous ces esthètes !...

Arrêt dès le premier étage. Un tour de clef (pour ouvrir) et un autre tour de clef (pour fermer). Tiens ! sans qu'on sache bien comment, ça s'est fait, on n'est

Elle s'assied au comptoir. (P. 159.)

plus quatre. Plus que trois? Ouat! cinq. Et le cinquième personnage se révèle copieusement beau.

— Mme Blanche, peut-être? pronostique à voix assez haute l'ingénieur, cependant que Jeannine, avec un geste théâtral, d'une gentillesse toute professionnelle, lui pince le menton.

Blackspot considère la scène avec une indifférence teintée de cordial mépris.

— C'est deux louis et deux thunes, précise Blanche, qui, plutôt que de perdre le Nord, gagnerait le... Midi.

— Les consommations ne sont pas réglées, signale Kernadeck, d'autant plus honnête qu'il compte bien faire tout payer au Valenciennois.

— Alors, ça fait, au total, trois louis.

— En voilà cinq pour commencer, éclaire le provincial avec une certaine ampleur.

Des remercîments appropriés s'essorent, puis, sans autres frivoles discours, Jeannine et Blanche se déshabillent.



... Jeannine, avec une gentillesse toute professionnelle, lui pince le menton. (P. 161.)

Dans cette chambre où, en des temps pas très reculés, il a palpité déjà, le poète reconnaît avec plaisir le lit vaguement Louis XVI, l'armoire à deux glaces biseautées, la table de nuit sur quoi trônent des pots d'onguents, des topettes de parfumerie, des sachets et des épingles à cheveux. Il reconnaît avec une égale satisfaction le corset rouge et noir de la dame Blanche, que celle-ci vient de jeter sur le marbre du guéridon, et le pantalon

leste de Jeannine, s'envolant sur la bergère en bois laqué blanc.

Une minute encore, et les voici dans le costume de la Vérité... qui marche. La demoiselle, les seins toujours hauts, les orteils crispés, se décèle souple et nerveuse. La dame, plus massive et les seins plus bas, publie des hanches rebondies, un ventre vaste, quoique heureusement plat, des jambes fortes, lisses, à la peau laiteuse. Une toison pareillement fertile et brune les honore toutes deux.

— Eh bien, vous êtes-vous entendus, Messieurs? Avez-vous fait votre choix ? invite en souriant la personne aux seins plus bas.

L'ingénieur se gratte l'oreille, regarde les jambes fortes, puis les orteils crispés, puis le plafond peint de nuages bleuâtres : il hésite. Finalement, il choisit Jeannine. Mais le gendelettre l'a devancé, et déjà il a su agripper par la taille celle que Maugis a tant de raisons d'étiqueter « Gonzesse sans préjugés ». Sans manifester trop de déception, Courtin s'oriente alors vers la dame Blanche, qu'il emmène dans une chambre proche. Simultanément les lits voisins s'animent.

L'Anglais reste froid. Il s'est installé dans un fauteuil, a allumé une de ses somptueuses et cosmopolites cigarettes, et il songe :

— Guérir l'âme par les sens, a dit Oscar Wilde, qui joignait la pratique à la théorie... Faut croire que mon âme n'est pas malade.. Aussi bien ces jeux ne m'intéressent pas... Je pense ma sentimentalité tellement plus amusante, pour mes propres yeux du moins... Ces bruits voisins ne m'excitent pas non plus, parce que l'argent que je devrais donner pour les obtenir m'ôterait mon propre plaisir... Ce n'est plus intéressant *in such a way*... Et encore j'attends une aventure inconnue... *how exciting !*. La Damoiselle élue attendait aussi !... Ces vers de Rosetti me semblent de circonstance, comme ils le seraient à Bostock : *The blessed damozel leaved out on the golden*, etc...

Il manque la musique de Debussy... : *She had thre lilies*...

Et il se récite, calme, inépatable et toujours élégant, le poème de Gabriel-Dante, cependant que les lits voisins se raniment de nouveau.

Froufrous, frôlements, frottements variés, baisers et soupirs assortis. Folles attitudes, interjections de gratitude, turpitude, plénitude, béatitude, lassitude, hébétude.

« ... J'ai entendu ses pleurs, » conclut Blackspot, qui a fini sa récitation.

Les deux hommes remettent mollement leur bloum, et Rodolphe de Kernadeck mâchouille dans sa barbe :

— Mesdames, vous dérangez pas : je me rappelle très bien les aîtres.

— A une autre fois.

L'escalier. La porte basse. (« Nouveau gnon à mon gibus neuf ! ») Le café. (« Hé ! ma canne neuve que j'oubliais ! » Coups de chapeau (pour l'esthète ? pour le télégraphiste ? pour le zouave ? pour la levrette, qui sait ?). La rue.

— Pas par là ! avertit le bohème, topographe impeccable.

— Comment, pas par là ? dit l'ingénieur un rien vacillant.

— Vous ne voulez pas rentrer rue Raynouard, je pense ?

— J'avoue en avoir l'intention. Il fait nuit (chronomètre en main) : six heures douze, presque treize.

— Rentrer notre boutique à treize ? Ça nous porterait malheur ! Du reste, vous savez, la boîte que je vous ai promise, bien plus chouette que celle-ci !

— Hi, hi ! Eh bien ?

— Nous y allons.

— Il me semble, estime l'ingénieur, qu'il serait plus sage de réserver ça pour après dîner.

Mais le gendelettre juge que la sagesse n'a absolument rien à voir là-dedans. D'ailleurs, ce sera pour après le dîner tout de même. Et il charrie son provincial titubant, que Blackspot soutient avec des précautions un peu dégoûtées.

— En ce moment, explique-t-il, il s'agit simplement d'aller préparer le spectacle.

— Essayer le feu d'artifice avant de le tirer?

— Non, fourneau : le commander seulement. A Passy, calme faubourg, les bombes ne sont pas d'un débit courant : les artificiers n'ont en magasin que de pauvres fusées de rien du tout, et il congrue de prévenir le marchand quand on veut des pièces d'importance, de somptueux... pétards!

En parlant, le barde aiguille son auditeur vers la rue Guichard, puis vers la place Possoz. A ce moment, Blackspot interrompt :

— Je suis fâché, mais je dois vous quitter... Si, si... j'ai rendez-vous avec des Américaines pour aller dîner dans des endroits chers... J'ai une flirtation avec l'une d'elles, et je suis parfaitement anxieux d'avaler une poularde café de Paris... Vos exercices m'ont donné faim de viande morte.

— Oh ! ta gueule! Comme tu fais le dégoûté sur la fraîche !...

— Fraîche! enfin!... Je vous verrai demain, conclut l'Anglais avec un sourire sceptique.

Cependant Kernadeck reprend sa conférence interrompue : il suggère des pyrotechnies si diverses, si étranges, si étincelantes, que le Valenciennois s'abandonne, ébloui.

Pendant quelques minutes, ils déambulent en silence, Courtin le chapeau en arrière, son guide la barbe en avant.

— Demi-tour à gauche. Nous y voilà! Est-ce chouette, hein? Pas de concierge!

Un coup de sonnette et s'ouvre l'huis d'un petit hôtel au numéro de grosseur ordinaire, à la façade moyennement délabrée. Les deux hommes entrent. Un silence et des ténèbres, parmi quoi résonne soudain une voix ancillaire :

— Vous demandez?

— Mme Mobillon. Du reste, Stamboul! articule Lauban d'un ton grave (sans que l'on pressente pourquoi, « Stamboul » est le mot de passe), est-ce que vous n'allez pas bientôt allumer?

Avant bientôt : on allume tout de suite, et les ténèbres s'enfuient, comme des ombres vaines. Restent, dans un vestibule rococo, le faiseur de littérature, le faiseur de fours et ce que nos grands-papas appelaient une soubrette. Vantaux à dextre, vantaux à senestre, vantaux au fond. C'est au fond qu'on va, et, v'lan ! une troisième bosse au haut de forme de Courtin.



Et il charrie son provincial titubant, que Blackspot soutient avec des précautions un peu dégoûtées. (P. 163.)

Un salon. Noyer sculpté, couvert d'un faux aubusson assez remarquable. Grands vases où s'immobilisent des chamoerops, des chardons, des kentias stérilisés. Lampes aux abat-jour gigantesques. Point de piano. Point de chromos libertins. C'est tout à fait bon genre.

Mme Mobillon a de larges yeux d'une couleur rare de cuisse-madame (à peine tapée). Poivre et sel, boucanée, étique et, en somme, vigoureuse, elle se distingue des proxénètes vulgaires par une franchise sans cynisme et une dignité sans morgue. Sauve de pierreries et de perles, flottante en un peignoir de tartan écossais que ne gonfle aucun jupon, elle s'avance, enveloppe les visiteurs d'un regard sagace, et, quoiqu'elle se souvienne que l'un deux, — le seul des deux qui lui soit connu, — se borne à des dépenses minimes, elle leur indique, en attendant les lits pleins de femmes légères, un divan profond comme un tombereau. *Ex abrupto :*

— Vous venez pour...

— Stamboul, croit devoir réitérer le littérateur, tandis que le nœud (rouge) de l'ingénieur opine.

La personne en tartan écossais sourit et s'assied près d'un petit meuble gentil comme tout.

— Ce serait pour quand?

— Ma foi, pour le plus tôt possible.

— C'est, en général, ce qu'on me répond. (Nouveau sourire.) Hélas! je n'ai absolument rien sous la main, et, à moins que vous ne vous contentiez de menues bourgeoises du voisinage...

Kernadeck interrompt, net :

— Pas de blague! Il nous faut ce que vous avez de mieux.

La proxénète risque un léger mouvement de cils qui signifie : « N'exagérons pas! » Au reste, elle explique qu'elle s'intéresse à certaines femmes qui ne se dérangent qu'à partir de cinq louis. A son étonnement, le romancier-poète affirme :

— C'est dans ce tas-là que nous taperons.

— Et vous en voudriez taper combien?

— Trois ou quatre, quatre ou cinq, dit Courtin.

Sans plus ciller, Mme Mobillon ouvre le petit meuble gentil comme tout, en tire plusieurs paquets de photographies, et des paroles ailées voltigent sur ses lèvres :

— A cinq louis, disons-nous. Voici la série complète.

Puis, pendant que l'homme au nœud rouge, altéré des joies que Valenciennes ignore, trie, hésite, opte, elle s'énonce avec une logique inattaquable :

— Loin de vous pousser à des consommations chères, je veux vous faire remarquer que les femmes les plus dispendieuses sont celles dont vous aurez non pas les moindres satisfactions, certes, mais les plus brèves. Jeunes filles ou jeunes femmes du monde, elles ne sauraient guère vous consacrer qu'une heure ou deux de relations. Je pourrais les avoir ici dès après-dîner; mais, assurément, elles se retireraient vers onze heures.

— Ça nous suffit, assure Kernadeck.

— Amplement, renchérit le provincial en tendant quatre photographies : les élues!

— Quatre c'est trop! gronde le romancier dans sa barbe flave. Avec trois, nous en aurons notre claque.

Sans paraître comprendre ce mot à double détente, la proxénète remet un portrait dans le tiroir et révèle les noms des trois beautés choisies par le Valenciennois.

— Lucie de B..., Marianne T... et Yvonne R... : vous avez du goût, Monsieur.

Flatté, Courtin s'empresse d'exhiber un fafiot.

— De cinq cents, signale-t-il.

Et s'essayant à des gestes nobles :

— Il y a dix louis pour vos pauvres.

— Exquis? Mais (une amabilité en vaut une autre) vous me ferez le plaisir d'accepter à dîner.

Ça, il va le refuser. Vite, son compagnon intervient :

— Idée charmante! Il va sans dire que nous acceptons.

Le Valenciennois n'a plus qu'à confirmer authentiquement : il confirme, et la personne en tartan écossais se dresse, fixe ses yeux cuisse-madame sur un cartel et résume avec clarté :

— Six heures et demie. A huit moins le quart, à table. A neuf, arrivée de ces dames et, à onze, séparation. (Quelques pas vers la porte. Une légère inclination de tête.) Je vais m'occuper du programme.

Décidément, la maison et la dame ont tout à fait bon genre. Mme Mobillon disparue, Kernadeck, exultant d'une joie trop longtemps contenue, applique une forte taloche sur la nuque de Courtin, qui, moins enthousiaste peut-être, en tout cas moins oublieux, s'inquiète :

— Que va penser Mlle Bénédicksen? (Rictus dédaigneux du poète.) Dame! vous l'avez eue : vous vous en fichez. Mais moi?

— Vous? Quand vous voudrez. (L'ingénieur ne semble pas

convaincu.) Je m'en charge. (Autre taloche sur la nuque.) Tenez, mon vieux cochon valenciennois, la voulez-vous cette nuit même?

Le vieux cochon valenciennois médite un instant, se tâte les lombes et, modeste :

— Hum ! je suppose qu'en sortant d'ici j'en aurai assez pour un jour.

Une vizir. Kernadeck se promène de long en large dans le salon. Une seconde vizir. Adolphe Courtin, à demi allongé sur le canapé, essaie de se dépeindre les quatre femmes du monde qu'il a choisies. Il s'en rappelle surtout une : tête ardente, bizarre, crespelée, tout cheveux, tout yeux et tout lèvres. Une troisième sèche, qu'il extrait du porte-sibiches d'un geste flou.

— Je fume trop.

Et, s'allongeant complètement, Courtin s'assoupit. Kernadeck en profite pour se réciter un millier de vers : ça le berce et, en même temps, ça l'émoustille. La soubrette apporte du madère, et le barde réveille l'ingénieur. Survient la patronne en tartan écossais. On trinque.

... ils déambulent en silence.
(P. 154.)

— Je bois trop, murmure le Valenciennois.

— Madame est servie.

L'hôtesse lui prend le bras.

Le gendelettre les suit, très digne.

Salle à manger paisible et honnête. Touffes de mimosas, petits plats pimentés, champagne et zucco. Conversation joviale. Café brûlant et vieil armagnac.

— Ah ! je vous crois que je bois trop !

Quand Adolphe Courtin se lève de table, il lui semble que toutes les bouteilles l'accompagnent, que les touffes de mimosas se collent à son nez et le lui chatouillent. Au long de l'escalier qu'il doit gravir, d'autres branches fleuries le taquinent, et, pour ne pas tomber, il se cramponne à la rampe, qui est d'un métal étincelant et lisse, mais glacial :

— T'tention, ô le plus Adolphe des Courtin, lui souffle Kernadeck. C'est le moment de se bien tenir !

Et, galvanisé, raidi, Courtin pénètre dans une pièce aux tentures jaunes, qu'illumine discrètement une lampe astrale, unique et dorée. Il s'aperçoit dans une glace et se reconnaît sans trop d'émotion ; mais il s'émeut soudain, et un sang chaudement tumultueux lui bourdonne aux tempes, en reconnaissant la femme (ou la fille) du monde à la tête ardemment et bizarrement crespelée. Il souhaiterait la presser contre son cœur tout de suite, l'em-



Pendant que Courtin trie, hésite, opte. (P. 166.)

porter quelque part (dans une île déserte probablement), et cependant il se rend compte que c'est à peine s'il peut se tenir lui-même debout. Du moins, il regarde, il écoute, et, malgré la confusion de ses pensées, il comprend que la singulière créature tout cheveux, tout yeux et tout lèvres se nomme Marianne ou Lucie : car elles sont deux, là, à papoter sur un divan très bas, vêtues de voiles légers, passionnées et dédaigneuses.

De la pièce illuminée d'or, on accède à une chambre incendiée de rose, puis à une chambre éclairée de bleu. Adolphe est obligé de s'arrêter dans la chambre rose : la cervelle lui tourne, et il a tout juste la force de se diriger jusqu'au lit, du reste inoccuppé. Piteusement étendu sur le flanc, le menton dans la main gauche, il clôt un instant les yeux. Puis il les écarquille et entrevoit, penchés vers lui, les cheveux de Marianne ou Lucie, traversés par la lumière rouge pâle. Un parfum descend d'eux, torride et subtil : ils répandent une tendresse étrange et violente. Oh ! respirer de plus près encore cette toison joyeuse, la toucher, la mordre, en mourir ! Courtin se soulève, allonge les bras : la tête crespelée s'enfuit, moqueusement cruelle. Il referme les yeux. De nouveau il distingue la barbe compatissante de Kernadeck, de laquelle tombent ces mots :

— Ben, mon pauv' vieux, ça va donc pas ?

Un moment d'indécision et, dans un murmure :

— J'ai envie de faire pipi, confesse l'ingénieur, une envie terrible.

— C'est que, bredouille le gendelettre, il n'y a pas de pot de chambre ici, et c'est difficile de prévenir ces poétiques créatures que... Voyons, avec un peu de bonne volonté, vous ne pourriez par retenir ça pendant une heure ?

— Pas même une minute... Ça part tout seul !

Avec une brusquerie mécontente, Armory aveint sur la cheminée une potiche minuscule :

— V'là tout c'que j'ai.

Et il s'en va.

Courtin se tourne contre le mur, emplit la potiche, lamentablement insuffisante, ne sait où la vider, la vide pourtant, l'emplit encore, la revide. Il la remplit pour la onzième fois, quand un bruit de pas le dérange de son hydraulique opération. Marianne et Lucie passent en caracolant. Vision divine, mais fugitive. A peine, pendant trois secondes, ses prunelles se sont éblouies de deux belles crinières étalées sur la nudité des gorges nues, de deux visages lumineux et crispés de désir. Infortuné Courtin! Il hoche le front et reprend d'un geste tremblant sa potiche des Danaïdes.

Parfois des chants de baisers, des agonies de soupirs lui arrivent, qui le charment et qui le tourmentent. Il voudrait que ça durât longtemps, et cependant comme il désirerait que ce fût fini!... Il croit voir, il voit une silhouette connue, dont il ne peut se rappeler le nom, figure fine aux yeux rusés, sans doute l'Yvonne dont il se promettait tant de joie... Il balbutie :

— Vous êtes Yvonne?

— Oui, fait l'inconnue en riant.

— Moi, je suis... je suis...

— Vous, vous êtes rudement plein!

Sans protester, il roule définitivement dans le sommeil. Pas longtemps, hélas! Kernadeck, revenant vers lui, le secoue avec dureté :

— Ben, vieux Mannekenpiss, ces dames sont parties.

— Yvonne aussi?

— Toutes; faut calter. Hue!

Ne comprenant pas très bien, comprenant tout de même, le Valenciennois se dresse. En même temps, il a la sensation que ses intestins remontent dans son estomac et que son estomac lui reflue aux lèvres.

— O Kernadeck! râle-t-il, vous parliez tout à l'heure de feux d'artifice... Je crois que je vais fournir les fusées...

Fuite éperdue vers la pièce illuminée d'or, puis dans l'escalier, ensuite à travers le vestibule. Enfin, l'air frais, le

trottoir libre et le ciel étoilé. Avec un grand hoquet de dégoût de bonheur, Adolphe halte, et, s'appuyant du front au mur éclaboussé, selon le dict de Richepin (le père, celui qui sait son métier), il entend, comme en un rêve, le bohème continuer ses métaphores pyrotechniques et constater :

— Voilà le bouquet !

Un peu soulagé, il soupire :

— Ça va mieux ? Si nous marchions ?

Mais, après quinze pas, il faut s'arrêter, et, en dépit des objurgations du romancier-poète, l'ivrogne se laisse choir sur le macadam...

— Je fume trop, je bois trop, s'estrangouille-t-il. Il n'y a que les gouttes de voyage pour me guérir. Ah ! bjj ! Kernadeck, mon ami, je vous prie, prenez là, dans ma poche droite, un petit flacon, et renversez-le-moi dans la gueule.

L'autre obéit. Un silence plutôt morose.

— Bon ! très bon ! délire Courtin. Du reste, Stamboul ! (Autre silence.) Figurez-vous que, tout à l'heure, j'étais un peu parti...

— Oh ! si peu...

— Alors, j'ai trouvé qu'Yvonne ressemblait extraordinairement à comment donc ?... Eh ! à Jeannine !...

— C'est elle-même, ô Courtin sans sobriété !

— Pas possible !

— Quand elle change de maison, Jeannine change de nom, comme de robe, comme de type.

— On n'a pas idée de ça à Valenciennes !... Et, dites-moi, est-ce que Maugis le sait ?

— En tout cas, il n'en parle pas. De peur de l'affliger, imitez son silence, autour de lui rangé.

— Ah ! ah ! ah ! où est-il, maintenant, ce soûlard de Maugis ?

CHAPITRE VIII

POUR ENDORMIR MARCELLE, SON « PAPA » HENRY MAUGIS LUI CONTE UNE HISTOIRE.



Une troisième sèche, qu'il extrait d'un geste flou. (P. 168.)

« Ce soûlard de Maugis, » — à l'heure nocturne où un gendelettre vanné et un ingénieur, très ivre, s'informaient, sur un trottoir de Passy, de sa sympathique personne, — Maugis soûlard? non pas saoul, mais incontestablement lard, et parfois un peu cochon, — demandez à Jeannine, — Maugis procédait au coucher de sa gosse, de son faon bouclé, de Marcelle.

Insoucieux des nudités virginales, Toby chien, le nez entre les pattes, ronflait comme un pochard à la salle de police. Maugis avait voulu opérer lui-même, — comme le photographe que vous savez, — le déshabillage de sa petite fille,

et il s'était acquitté de cette besogne avec un tact, un doigté tels que, sortie de ces mains habiles pour entrer dans son petit lit paradoxalement virginal, « l'enfant » était toute prête à accepter, — pour peu qu'il en témoignât le désir, — de celui qu'elle appelait « papa », les caresses définitives au cours desquelles les personnes de son sexe, fréquemment, réclament leur mère avec une insistance à la fois touchante, ridicule et vaine.

Levés vers les yeux globuleux, maintenant un peu troubles, de ce père — qui, père légal, eût frisé la cour d'assise, au petit fer, — ses yeux à elle, couleur de nuit d'été, disaient l'abandon total d'elle-même et, d'avance, consentaient.

Et il ne s'en fallut que d'un cheveu très, très fin — même pas : il s'en fallut d'un fil de la Vierge que Maugis, succombant à la tentation, ne commît la délicieuse, l'irréparable bêtise. Seule, la mobilisation rapide de toutes les réserves de sa volonté l'empêcha de remporter l'amoureuse victoire à la Pyrrhus qu'eussent payée trop chèrement sa tendresse déflorée en même temps que Marcelle, et la perte banale d'un sentiment rare. A temps, il entrevit le désastre qu'entraînerait cette apparente conquête ; la délicate jouissance abolie à jamais qu'il éprouvait à se sentir le maître de cette enfant qui n'était point sa maîtresse, puisqu'elle n'avait, physiologiquement, rien à envier à Jeanne d'Arc. Alors, pour interrompre la fascination dangereuse des trop beaux yeux, il les baisa pieusement, l'un après l'autre, — ayant la bouche trop petite pour les baiser simultanément, — et, soyons précis, en commençant par le gauche :

— Sage ! petite fille ! ordonna-t-il.

Puis, toussant pour éclaircir sa voix qu'il sentait s'enrouer, il prononça, d'un petit ton suffisamment dégagé :

— Et maintenant, parlons d'autre chose !

Les beaux yeux exprimèrent peut-être un peu de regret, mais assurément plus de gratitude encore et, d'un battement de paupières, ils acquiescèrent :

— Au surplus, mon bébé, reprit Maugis, il nous reste peu de temps à bavarder.

Il exhiba son oignon superbe :

— Onze heures trente-deux. Dans vingt-huit minutes, je me fais la paire, ainsi qu'il fut convenu et afin qu'un sommeil bienfaisant close les mirettes que voici. « Aujourd'hui prépare Demain, » a dit Victor Hugo, poète médiocre, mais penseur profond. Nous inspirant de cette forte parole, employons ces derniers instants à méditer les joies que Demain nous prépare.

— Ah! oui, fit Marcelle sans enthousiasme : demain, c'est Courtin, Kernadeck et consorts.

— ... Sorts, tu l'as dit, mon petit. Mais tu ne sembles pas autrement emballée à l'idée de revoir ces bipèdes. S'ils te rasent, tu sais, faut le dire : on les plaquera...

— Mais non, Henry : ils vous amusent, et, moi, je m'amuse de vous voir vous amuser.

— Tu es un-t-amour. Alors, je te rappelle encore qu'aux yeux de ce remarquable fourneau qu'est le Valenciennois Courtin, tu représentes Polaire. N'oublie pas, mon enfant ; ne va pas te gourer en imitant cette inimitable.

— Soyez tranquille.

— Bon! Seulement, vois-tu, je ne voudrais rien te dire de désobligeant, mais, à part une certaine ressemblance vaguement suffisante pour abuser un ingénieur provincial spécialisé dans la fabrication des fours à bassin, tu n'as rien de commun avec Polaire. La voix, le vocabulaire diffèrent totalement, et je voudrais te polariser un brin.

— A quoi bon? sourit Marcelle; puisque votre Courtin ne connaît pas la Polaire véritable...

— Justement: c'est parfaitement inutile, et, à cause de cela, j'y attache une certaine importance...

— Voilà une bonne raison.

— Donc, pour donner à la tourte valenciennoise une idée



— *Vous, vous êtes rudement plein !* (P. 171.)

plus exacte de la Polaire authentique, il ne sera pas mauvais, mon petit, qu'un rien de cabotinage ingénu se révèle dans tes propos. Tu narreras tes débuts à Paris, quand tu enclosais tes charmes minces dans une robe à trente francs payable en trois mois ; puis tu célébreras la mère Marchand, qui te sacra étoile ; tu diras les créations dans lesquelles tu ne saurais manquer d'en boucher un coin aux aveugles qui nièrent le soleil de ton génie, et, sans affectation, mais simplement pour rendre hommage à la vérité, tu signaleras que tu es une petite personne pas comme tout le monde. Tu ne manqueras pas de déclarer, par exemple, une fois ou deux, en transformant les *e* muets en diphtongues et en fermant à double tour les *e* ouverts : « *Jeu* suis une femme térible. » Tu revendiqueras le privilège des pressentiments infaillibles : « J*eu* vois tout, j*eu* sais tout d'avance et quand j*eu* sens que quélqu*eu* chose doit arriver, ça arrive ! »

— Je prends note ; continuez.

— Polaire a coutume, aussi, d'exprimer une confiance absolue

dans son étoile, également polaire : « Quand même *jeu* serai dans cent pieds de mouise, *jeu* trouverai toujours quélqu'un pour m'en tirer. » Elle dit encore, sans fausse modestie : « Moi, il faut que *jeu* fasse les choses comme je les sens, et on voit après que c'est moi qui a *réson*. » Elle formule ainsi son dédain d'une modeste aisance : « *Jeu* ne peux pas monter en fiacre : ou *jeu* marche à pied, ou j'ai ma voiture ; d'ailleurs, *jeu* l'ai toujours dit : ou *jeu* veux trente-deux domestiques, ou bien, à mon cinquième étage, *jeu* récurerai mon fourneau. »

— Elle est amusante, cette Polaire !

— Oui, comme banalité, y a mieux. Enfin, à l'instar de la créatrice du *P'tit jeune homme*, tu parsèmeras ton discours de quelques expressions qu'elle affectionne, plaisamment familières, ou drôlement emphatiques, ou simplement loufoques : pour Polaire, un type même glabre, est un « gonze poilu » ; ses soupirs d'incomprise décèlent une « douleur éternelle et inapprouvée » (*sic*) ; un lieu éloigné se situe « tout là-bas... à la cabane Bambou » ; un niais est « un trou de balle endolori » ; enfin les choses médiocres inspirent cette réflexion : « Y a pas de quoi se taper le derrière par terre. » Et j'oubliais l'ironique « comme



... Vous parliez tout à l'heure de feux d'artifice... Je crois que je vais fournir les fusées... (P. 171.)

mon derrière sent l'oseille », dont tu devines l'application...

— Mais non, Henry, je ne devine pas...

— Supposons que tu avances, en la présentant comme vérité, quelque erreur scandaleuse, par exemple : « Maugis est chevelu », ou « Ernest-Charles est sympathique », ou « Bérenger aime les lectures graveleuses », ou « il existe un musicographe plus bête que Mangeot », ou encore « Lord Hantayad se plaît dans la société des femmes », Polaire, pour remettre les choses au point, répond : « Oui... comme mon derrière sent l'oseille », — et la France est heureuse.

— Décidément, le *bottom* tient une place considérable dans sa conversation !

— Plus que dans son pantalon, car elle est mince comme une abeille.

Maugis se leva :

— Avec ces tuyaux, ma gosse, tu pourras, en replaçant de temps en temps quelques-unes des expressions originales que je viens de te révéler, en en créant d'autres au besoin, sur le modèle de celles-là, — car l'imitation servile est indigne d'une grande artiste, — tu pourras, donc, réaliser une Polaire à la fois fausse et pourtant véridique, telle que le Valenciennois Courtin emportera dans son patelin, sans l'avoir jamais vue, une image exacte de cette comédienne, d'ailleurs savoureuse. Et maintenant, enfant, je me défile...

— Oh ! déjà ! il n'est pas l'heure...

Une fois de plus, Maugis exhiba le prestige art nouveau de son chronomètre :

— Tu as raison, petite fille, avoua-t-il ; il s'en faut de cinq minutes que minuit sonne au beffroi.

— Vous voyez bien !

— Cinq minutes, encore, et puis dodo ! Pour faciliter ton sommeil, mon bébé, veux-tu que je te raconte une histoire ?

— Oui, mon papa.

— Fort bien.

Maugis se rassit, toussa, ne cracha point, et commença en ces termes :

— Cette histoire est authentique. Nous parlions, tout à l'heure, du rôle important que joue le derrière : cette réflexion constituait, sans que je m'en doutasse. une admirable transition pour annoncer ce récit, puisque le héros en est, précisément, ce Mirko Montsel, de qui je ne t'ai point caché qu'il s'asseoit sur son gagne-pain.

— Mirko Montsel ? ce trop joli garçon qui était hier chez Luziade ?

— Tout juste : ce musico rasta, qui, constamment, gargouille quelque romance vaselinée, à tout bout de chants et à propos de bottes... de bottes que j'ai souvent l'intention de lui flanquer dans son instrument de travail.

— Bah ! laissez donc, Henry, il faut que tout le monde vive !

— Cette seule considération m'a retenu jusqu'à présent. Donc Mirko Montsel fut toujours un... fils de joie, si j'ose m'exprimer ainsi, et toujours il tira de sa vaniteuse beauté le plus clair de ses revenus ; mais ce n'est que depuis quelques mois qu'il s'est spécialisé dans les pratiques qui, plus que *Salomé* ou le *Portrait de Dorian Gray*, ont valu à Oscar Wilde une renommée universelle. Auparavant, il n'exploitait guère, — à moins qu'une occasion riche ne se présentât, — que les amours normales et ne s'en remettait guère qu'aux femmes du soin de subvenir à son entretien. Cabot amateur, longtemps il opéra à l'Aiglon, la plus « hurf », comme dit la môme Picrate, des boîtes à musique montmartroises, — bière chaude, cerises déguisées, liqueurs frelatées, poésies *idem*. La moustache tzigane, les lèvres carminées, les yeux de diamant noir (tu parles !) de ce don Juan rastaquéro-poète, ses charmes célèbres et ses conquêtes innombrables lui faisaient traîner tous les cœurs après soi ... sous l'édredon. Quant à sa voix, sa voix prenante et torride de pays chaud, — il prononce, tu l'as

ouï, les *u* à l'italienne, les *j* à l'allemande, les *r* à la coulissier, c'est-à-dire...

— C'est-à-dire en les roulant ?

— Parfaitement : pardon, ma gosse, d'avoir voulu expliquer et de t'avoir traitée comme un simple Han Ryner... Sa voix langoureuse et bêtasse saisissait les femmes à la gorge, les mouillant doucement d'une émotion insurmontable, leur faisant bien augurer de ce barde exotique. Et distingué, avec ça !

— Hum ! hum !

— Je t'entends, mon enfant : ton goût sobre souhaiterait qu'il se parât de cravates un peu moins versicolores, et tu juges ses cols excessifs ; mais tout le monde ne peut atteindre le chic de Blackspot, et puis, quoi, les oiseaux de paradis, au plumage voyant, en sont-ils moins appréciés ? En outre, son répertoire, surtout, enfiévrait les sentimentalités de ces dames. Ses *Valses parlées*, — vers élucubrés par un ancien ténor de l'Opéra, musiqués par une chochotte du théâtre Sarah-Bernhardt, — tenaient pâmées toutes ces fleurs de bateau ; mais son grand succès, c'était la distillation de la *Chanson pour la Chère* :

Quand nous sommes ensemble,
(Chère, que vous en semble ?
Ma jument marche l'amble,
Et toi, dis, marches-tu ?)

J'entends ton cœur qui tremble...
(Chère, que vous en semble ?
Ma jument marche l'amble,
Et toi, dis, marches-tu ?)

Ça rime mal ensemble...
(Chère, que vous en semble ?
Ma jument marche l'amble.
Et toi, dis, marches-tu ?)

Alors, un grand silence tombait.

— Belle image, Henry !

— Et neuve, donc! Un grand silence tombait, heureusement sans se faire de mal. « Ça parle à l'âme », décrétait la caissière de *l'Aiglon*, qui situait l'âme à mi-corps. Parmi ces volailles hystériques, Mirko n'avait qu'à se baisser pour en lever, encore qu'il fût avéré que ses amoureuses ne lui coûtaient jamais un maravédis... « Au contraire, » insinuaient de mauvaises langues.



... dans ma poche droite, un petit flacon, et renversez-le-moi dans la g....
(P. 172.)

— Mais toutes ces femmes devaient se battre pour lui...

— Non, ma gosse, et c'est là le piquant de l'aventure. Ta grande expérience de la vie t'a enseigné, je le vois, que tous ceux qui veulent être aimés pour rien, pour le plaisir, ceux qui naviguent à l'œil sur le fleuve du Tendre, à plus forte raison ceux qui font payer les passagères, évitent malaisément l'écueil du collage; en tout cas, il leur faut essuyer combien de larmes jalouses, combien de reproches véhéments! assister, un peu gênés tout de même, à de forcenés crêpages de chignon, entre la délaissée d'hier et la maîtresse d'aujourd'hui... Mirko Montsel ignorait ces embêtements : il conservait l'élue cinq, six jours, une semaine au plus, et la plaquait. A ce jeu, tout autre eût risqué de se faire corroder la physionomie par le vitriol rancunier...

— Souvent femme avarie!

— Embrasse-moi, bonne élève!... Montsel, volage impunément, continuait à fréquenter *l'Aiglon*, quartier général de ses victimes, et pas une ne s'avisa jamais de lui jeter à la

figure des épithètes ichtyologiques, ou seulement le contenu d'un bock.

— C'est invraisemblable ; il avait donc un truc?

— On ne peut rien te céler, ma petite Marcelle; le lascar avait un truc. Un fameux! Pour une bouchée de pain qu'un jour d'économie il s'était ôtée de la bouche, il avait acheté à l'hôtel Drouot, lors de la vente après fortune défaite (pour cessation de commerce) de Nini Fougère, le lit de la malheureuse sanglant encore, et tout parfumé d'assassinat. Il y couchait régulièrement, sauf les nuits où il opérait en ville. Quand il avait plein l'*ut* d'une maîtresse, il lui dévoilait la provenance du lit historique où elle gisait, lui exhibant, pour peu qu'elle doutât, le reçu de l'hôtel des Ventes. L'effet était infaillible. La demoiselle élue, croyant déjà voir briller le poignard, s'enfuyait éperdue et ne demandait jamais à revenir.

— Oui ; mais elle devait bavarder, prévenir les autres?

— Innocente! Elle s'en gardait bien! D'abord, l'idée de savoir les petites camarades destinées à pareille mésaventure la consolait un peu; et puis, quoi! on a beau ne pas être superstitieuse, parler de ces choses-là, ça fiche la guigne!

— Vous m'en direz tant!

— Un soir, en l'habituel *Aiglon*, Mirko Montsel fut si beau, beau à se mettre à genoux devant, de poésie prenante et de versification intensive, qu'Odette de Lustrac, toute remuée, désira passionnément être mise à mâle par lui. Elle lui fit même des avances directes, tellement directes qu'à l'heure de la fermeture il partirent ensemble, « marchant dans leur rêve étoilé ». La Réalité ne fut pas inférieure. Cette Odette de Lustrac, célèbre par la violence de ses béguins et par l'ardeur de son tempérament, de qui la devise évangélique était : « Aimez-moi les uns les autres, » avait eu trois amants de cœur tués sous elle ; aussi, Montsel, soucieux de ménager sa propre petite santé, se promettait bien de congédier la donzelle,

dès le midi naissant aux doigts de rose, définitivement. En effet, à l'heure où fume le tardif café-au-lait des amants, comme Odette, pleine d'une reconnaissante émotion, se serrait contre le propriétaire du lit de Fougère, murmurait qu'elle était heureuse, qu'il était beau, et qu'on ne se quitterait plus, il répliqua sans ambages qu'au contraire on allait se quitter tout de suite, et que ça ne traînerait pas. Ah ! mais ! As-tu jamais entendu, ma petite Marcelle, les cris du putois en rut ?

— Jamais !

— Eh bien, ce sont simples vagissements de nouveau-né auprès des vociférations par lesquelles Odette accueillit la déclaration, un peu mufle, du Mirko. Le rasta ne s'en émut pas, sûr de son truc, et, très calme :

« — Tu te souviens du crime d'Aix-les-Bains ?

« — Oui, mais qu'est-ce que ça nous fait ?

« — Tu vas le savoir, ma fille !... Nini Fougère couchait dans un lit, n'est-ce pas ?

« — Comme les autres. Après ?

« — Et c'est dans son lit qu'elle fut assassinée. Ce lit (il prit un temps, cabot), c'est celui où tu te trouves en ce moment. »

Elle le regarda, une lueur étrange aux prunelles, et, fiévreuse, palpitante :

« — C'est de la blague, hein ?

« — De la blague ! Regarde plutôt. »

Il se leva, tragique, en bannière, prit dans un ancien coffre en fer, curieusement ciselé, — 2 fr. 75 au *Printemps*, — le papier affirmateur, le lui tendit, farouche, avec, aux lèvres, le ricanement silencieux du trappeur. Tout d'un coup, elle poussa le cri des convictions robustes :

« — C'est vrai, c'est vrai, c'est bien le pieu ! »

Et, s'abattant sur Montsel, ahuri :

« — Ah ! mon chéri, mon chéri, que je t'aime ! Ça va être encore plus bath ! »

Vainement il tenta de la repousser ; après une courte lutte, il eut le dessous... L'infortuné Mirko était tombé, cette fois, sur une névrosée, assoiffée de perversité, une demi-sadique que l'odeur du sang humain et du « Bon vieux temps » combinés



Maugis procédait au coucher de sa gosse. (P. 173.)

affolait comme la valériane énamoure les chattes. Au bout de cinq ou six semaines, au bout de cinq à six semaines...

— Les vivres vinrent à manquer ?

— Non, les... munitions ; le pauvre rasta était sur ses boulets (c'est tout ce qui lui restait, comme munitions) et n'avait plus de souffle, même pour dire une ballade. Sans doute eût-il fait la dernière dans une voiture drapée de noir et empanachée funèbrement si Odette, au moment où elle allait l'achever, ne

se fût éprise d'un gymnaste des Folies-Bergères. Enfin seul, Mirko Montsel put se retaper; c'est depuis lors qu'il se consacre exclusivement au commerce des individus de son sexe, commerce moins fatigant et plus lucratif, car les hommes,



— *Et maintenant, parlons d'autre chose.* (P. 174.)

s'ils sont doués de moins de tempérament que les femmes, se montrent, en revanche, au point de vue pécuniaire, surtout quand ils s'adonnent aux amours anormales, beaucoup moins durs à la détente.

— Et puis, en sa qualité d'ex-ténor, le Mirko doit s'entendre à faire chanter?

— C'est probable; mais l'heure est passée, mon bébé, d'avoir de l'esprit. Faut pioncer, absolument. Embrasse papa, et dodo, gentiment !

— Bonsoir, mon papa chéri.

— Bonsoir, ma petite fille jolie; bonsoir, les beaux yeux !

Maugis atteignit son bloum, souffla la lampe, embrassa une dernière fois, dans la nuit, le faon bouclé, mit sous son bras le jonc à pomme d'or dont il se sert, au promenoir du concert Lamoureux, pour causer musique avec le sieur Erik Satie, puis

gagna la porte à tâtons, marchant sur la pointe des pieds (et sur une patte de Toby chien), avec des précautions de jeune mère soucieuse de n'interrompre point un sommeil puéril.

Dehors, il aspira une forte goulée d'air frais et, un instant, il monologua :

— Retourner chez Jeannine ? Non ! La gosse a beau crâner, je vois bien qu'elle tique quand des parfums révélateurs dénoncent mon inconduite à sa perspicacité digne d'un héros d'Edgard Poë (d'Espagne). Je n'irai pas retrouver Jeannine. Un peu de dignité, nom de Dieu !... Y a pas à dire, si les Français étaient un peu moins ignorants en hagiographie, ils me mettraient au rang des saints. Le fait est que ma conduite est digne d'un permis de châsse !

Et, fier de ce renoncement, Maugis s'en fut chercher fortune vers la rue Poissonnière, ainsi nommée, je pense, parce qu'il s'y rencontre, la nuit, tant de morues !

CHAPITRE IX

DE QUELQUES ÉTABLISSEMENTS DE MONTMARTRE ET DE SES ANNEXES, OU LE RATELIER DU PEINTRE RIFLARD.

La démarche assurée d'un dieu assez costaud pour flanquer une trempe au quidam qui s'aviserait de lui marcher sur les ripatons, Maugis entre à la Boucle. Complet veston quelconque, gilet blanc, boutonnière fleurie (« Je te paierai ça à la fin du mois. »), gants clairs, canne à crochet d'argent contrôlé (on ne dit pas par qui) et bord plat immaculé (le gros chauve a du doule cette conception qu'il doit toujours être immaculé), il s'atteste beau. Même, la physionomie tricolore, un tiers blafarde, un tiers verdâtre et l'autre cramoisi, il s'atteste extrêmement beau. Belle aussi, mais d'un autre genre de beauté, Marcelle l'accompagne, qui, en costume de voile blanc, grand chapeau de feutre couronné de roses, les yeux brillants d'acuité, de perspicacité, d'ingénuité, de vénusté et d'un tas d'autres choses en *té*, les cheveux autant que jamais à la Claudine, semble un petit saint Jean équivoque, lequel serait une gobette déliée et gracile, laquelle serait un-t-amour. Jamey Blackspot est le *scherzo* de ce trio, son pardessus serré à la taille est un rêve de poète, sa cravate une idéale merveille.

Crac! une gardienne, forlancée du vestiaire, saisit avidement le manche d'argent contrôlé, à la place de quoi elle propose un numéro au gros homme ; celui-ci refuse, garde sa canne,

remet cinquante centimes à la préposée et explique à Marcelle :

— J'en ai soupé des numéros de vestiaire, jamais je ne suis fichu de les retrouver. J'ai déjà perdu comme ça quatorze pavillons portatifs (trois pour se garantir du soleil et onze pour se garantir de l'eau), vingt-sept cannes, un alpenstock et... devine quoi.

— Toby Chien?

— Non, mon pucelage.

— Vieux gosse! sourit le-t-amour en s'appuyant un instant au gros bras de son ami et en lui caressant la main de ses doigts souples, nerveux, et si paradoxalement chastes. Ah! il me dit de belles choses, mon papa.

— S'pas, mon petit? Et il te mène en de respectables endroits! Et calmes donc! Auditionne ce calme...

Le site éclate de cris de joie, de cris d'effroi, et tremble de la chute d'un wagonnet tombé du toit avec un grondement de tonnerre. Décor original et simple : une gigantesque charpente. Elle s'enroule et se déroule du sous-sol aux combles, et se dresse en boucle colossale. Hauteur de quatorze mètres trente, — assure un prospectus distribué par les soins de l'administration, — pente à quarante-cinq degrés (à l'ombre) et, là-dessus, on fait du soixante-huit kilomètres à l'heure.

— Pourquoi pas un de plus? mâchouille Maugis.

Et, approfondissant :

— C'est vrai, faon bouclé, que j'aurais pas pu t'y conduire.

Un coup d'œil au tir ordinaire, pour commencer; au tir à l'américaine, pour suivre; puis aux danses exotiques; ensuite aux tableaux vivants.

— Serions-nous en avance, Henry ?

Le chronomètre « modern-style » flamboyant pris à témoin :

— Pas du tout, dénie Maugis. Seulement tous nos mabouls sont en retard.

— Comme de juste.

Un coup d'œil au bar. Thés et femmes admissibles qui n'ont pas trop l'air de se déranger, sauf à partir de deux louis. Cocktails et gentlemen guindés. Bocks et bonnes gueules de boches. En somme, très correct, le bar.

— Restons-y et oyons l'orchestre, en dégustant, toi, un orgeat léger, moi, une absinthe épaisse. La vie aussi est



Pour faciliter ton sommeil, mon bébé, veux-tu que je te raconte une histoire?
(P. 178.)

légère, et elle est épaisse. Symboles partout, mon p'tit. Passe-moi ta main. Tu n'as pas froid? Tu n'as pas chaud?

— Ni l'un ni l'autre. Tempérée.

— Voui, parce que je me tempère. Suce ta paille. Je suce la mienne. Double absorption. (Et voilà. Dans le fracas d'un wagonnet qui roule à pic, un silence.)

Blackspot pérore :

— Je ne trouve pas que c'est bien organisé pour le looping ici; ils n'ont pas le whisky que j'aime.

— Avez-vous jamais loopé, Jamey?

— Oui, en Angleterre, et c'était bien mieux... D'abord il n'y avait pas d'élévateur, et on montait tout doucement dans le car même pour arriver en hauteur nécessaire; et, comme c'était très haut et qu'on voyait la campagne tout autour, c'était très poétique; car je dois dire que c'était au Crystal Palace... Et puis cette lente montée, ça faisait craindre la crainte et la désirer plus longuement... Donc c'était beaucoup mieux...

— Mince de raffinements!

— Et c'est comme ça que j'ai *loop the loop*... J'étais avec un critique musical, le gars Solenière, venu pour *Israël en Égypte*, parce que le Hændel Festival prenait place là... Et on a loopé pendant l'entracte... Je dois dire qu'après nous n'avons pas été réentendre du Hændel...

— Et vous vous êtes couverts, ainsi, d'une honte hændelebile... Tout de même, faudra que je parle de ça à Chevillard, il y a une idée à creuser pour les Concerts Dominicaux! Marcelle, fait voir tes n'œils. (Contemplation, orchestre et nouveau silence.) Tiens, ils s'aboulent tout de même!

— Mes n'œils?

— Nos mabouls. V'la l'arriviste qui arrive. Ah! vise-moi un peu ce crosseur, ce qu'il fait du suif!

La vérité est que le vicomte de Luziade n'a pas oublié la brillantine : sa barbe reluit et empeste le jus d'olive à vingt-cinq pas (et à volonté). Il n'a pas non plus oublié ses dents : c'est effrayant ce qu'il les montre pour formuler quelque chose de rare, de distingué, ceci, par exemple :

— V'vous portez bien?

— Moi, à gauche, tique le chauve, et Marcelle au centre, probablement. Si je vous disais que je l'avais pas vu, vous me croiriez pas. Avouez-le. Mais souriez donc pas tant, mon vieux Riflard. Ça vous va comme une bague à un cochon!

Riflard s'assied, un rien interloqué, commande un sherry, — un sherry des vieilles dames, — et allume un cigare de l'Entente Cordiale (le d'Estournelles Lère-Cathelain lui en a laissé sept, l'autre soir). Vacarme de ferraille dégoulinant, orchestre, pépiement de pailles sucées. Tanguant également du sot-l'y-laisse (Maugis pense : du sot-l'y-prend) s'amènent, amènes, la danseuse Picrate (Bonjour, seul amour de ma vie ! blague Blackspot) et Mirko Montsel toujours joli à en vomir. Naturellement des poignées de main ; naturellement on s'informe :

— Et M. Courtin ?

Le vicomte de Luziade révèle avec une grimace d'angoisse :

— Il a quitté hier Mlle Bénédicksen vers trois heures : il devait revenir tout de suite. Je ne suis sorti de l'atelier de la rue Raynouard qu'à sept heures, et notre ami n'était pas encore rentré.

Et, avec un retroussé de lèvres suggestivement jaloux et haineux, le peintre ajoute :

— Il faut dire que l'aède Kernadeck lui prêtait son concours.

— Aède-toi le ciel t'aèdera, formule Maugis.

Montsel, doucereux sycophante, gazouille :

— Capable de tout, ce Kernadeck !

— Sauf de te... pan, pan ! mime l'homme au bord plat.

Très animée, la môme Picrate, friande de tumulte et de rixes, essaie d'aiguillonner :

— Kss ! Kss !

— *Kiss my bottom*, indique Maugis en se soulevant à demi.

— *Bottom*, corrige Jamey, mais c'est un mot à ne pas dire, *you damned fool !*

— Il est trop gros ! rechigne bouffonnement la danseuse.

Tout le monde, hormis le melliflu sycophante, pouffe. Geste de Marcelle à la fois précis, discret, égayé et un rien railleur ; puis exclamation unanime. Mirko et Luziade courent chercher des chaises pour les nouveaux arrivants. Voici la scandinave,

plus hommasse que jamais sous son canotier aux bords trop petits ; se montre ensuite la barbe philosophique d'Armory, d'Adolphe Courtin, le nœud rouge vient en queue.

— Moi, débute le romancier-poète : siphon, glace pilée, bitter-curaçao-framboise.



L'heure est passée, mon bébé, d'avoir de l'esprit. (P. 185.)

— Une eau-de-vie, commande la statuaire avec sa brusquerie rauque.

— Et toi, bonne poire? interroge Maugis.

L'ingénieur, qui lance dans la circulation un deuxième chapeau neuf et ne voudrait pas être obligé d'en acheter demain un troisième, l'ingénieur répond avec conviction :

— De l'eau.

— Comment, de l'eau?

— Mon Dieu... bouillie... à cause de la fièvre typhoïde.

— Que c'est drôle, ces magnes ! C'te blague ! s'étonne-t-on. Sans rien de plus ?

— Au besoin, avec une paille.

Soit ! et, tout en tétant sa bénigne consommation, le Valenciennois considère attentivement la courbe démesurée de la boucle.

— C'est la première fois que tu vois le *loop*? calembourine le gros chauve.

— Oui, fait Courtin.

— Bonsoir, mon papa chéri. (P. 185).

Et, technique, il parle de fers en U, de flasques d'acier (« *Flasque et d'acier*, c'est, à témoignage de grandes dames, comme les lutteurs », remarque Maugis) ; il évoque la force centrifuge et entame un bassinant laïus scientifard. La môme Picrate, impatiente, et d'ailleurs raisonnable, estime :

— En place de tant de chichi pour expliquer comment qu'ils roulent, les chars, ça s'rait chouettement plus rigolo de monter d'dans !

— Sûr! assentit Mirko, lequel, se dressant, enlace d'un bras la saltatrice, de l'autre bras l'ingénieur, et chantonne :

Dites, la jeune belle,
Où voulez-vous aller?

— Ah! mon pauvre monsieur Courtin, si Montsel vous appelle déjà « la jeune belle »!... exclame Luziade, badin et amer tout ensemble.

La Suédoise a achevé son eau-de-vie et s'est aussi dressée :

— Eh bien, Maugis, vous ne venez pas?

— Merci, queue de vache. Le loop pourrait lui turbuler les organes. (Caresse aux cheveux évangéliques de Marcelle.) Et quant à moi, en fait de boucle...

— Cela vous suffisait, celles de Mademoiselle?

— Vous l'avez dit.

— Et vous, Kernadeck?

— Moi, j'ai la frousse, proclame le poète avec une courageuse sincérité.

— Moi, je l'ai déjà fait et mieux, assure Blackspot; alors ici ce serait une sensation inférieure; je n'aime pas cela. Avec Maugis, nous vous regarderons, soyez bien...

Le vicomte de Pépin marmonne une réponse analogue, et, quadrille plutôt loufoque, Mirko, Picrate, Courtin et le Bénédicksen s'orientent vers l'ascenseur. Ascension consécutive, et consécutive arrivée sur la plate-forme du départ. On s'embarque dans un wagonnet qui, aussitôt, démarre vers le gouffre avec une rapidité d'abord courtoise.

— *All right!* s'épanouit Courtin, fervent admirateur de Shakespeare, de lord Byron et de Dickens, qu'il n'a pas lus (même en français), et moins appréciateur du loop depuis qu'il a lu cet aimable avis, imprimé sur son ticket : *La Société prévient le public qu'il est spécialement recommandé aux personnes redoutant les émotions violentes ou atteintes d'affections cardiaques de ne pas monter dans les wagonnets.*

Mais voici que la vitesse courtoise devient brutale tout à coup. Tonnerre de Brest ! non : Tonnerre de Valenciennes ! L'ingénieur a la sensation que son système nerveux se déclanche, que ses organes jouent aux boules et que le sol érupte vers lui avec une violence héclatante.

Une seconde, il entrevoit les paisibles consommateurs suçotant leurs pailles, la tète en bas, et il regrette de ne pas faire comme eux. Il a peur : il va être réduit en bouillie, et on enveloppera ses os pilés dans un mouchoir, afin de les expédier à Isabelle, sa calme épouse. Un râle lui jaillit de la gorge, deux larmes lui humectent les cils, et c'est tout.

Sauvé !

Il écarquille des yeux qui semblent s'éveiller d'un long sommeil dans l'autre monde et aperçoit ses trois compagnons de supplice : Gunur pâmée comme après une forte étreinte, Mirko souriant avec pâleur et Picrate qui, en un élan dont elle a coutume aux instants de joie intense, hisse vers son front le pied droit et toupille sur le pied gauche.

— Ollé ! y ah !

On rejoint le barde, le vicomte, le faon bouclé, qui, se souvenant qu'elle est Polaire, demande à Courtin ses impressions et s'il y a vraiment de quoi se taper le derrière par terre, cependant que Maugis hurle, sans qu'on sache d'abord pourquoi ; mais il explique bien vite que c'est pour hurler avec les *loops*.

— Si on s'débinait ?

Vite, on se patine.

Oignon et chronomètre en main, il est six heures vingt-quatre...

— ... et demie, fait le bord plat.

— Non, et quart, corrige le nœud rouge.

— V's allez pas vous batt' pour ça ? intercède pacifiquement Kernadeck, qui, d'un geste passionné de poète dont les bras se tendent vers toutes les chimères, désigne une pâtisserie voisine. N's allons nous enfiler des gâteaux.

Mirko ose une moue méprisante, et Maugis, pour une fois, lui donne raison.

— Des gâteaux à c't'heure-ci ! L'fait est qu'on n'a pas idée d'ça ! On va aller ousque voudra Marce... Polaire.

— Pour vous plaire, à la place Blanche, prononce Marcelle en prenant la grosse patte de son ami.

Ratification sur toute la ligne.

On marche en silence, et on s'arrête bruyamment.

Une brasserie très ancien jeu.

— Ça me rappelle ma prime enfance, tique le gros chauve baveusement attendri. Voyons, garçon, vouayons, tu ne me reconnais déjà plus ? Une absinthe.

— Une eau-de-vie, commande la Suédoise.

— De l'eau, articule Courtin.

— De l'eau ? s'indigne Maugis. Ah çà ! est-ce que ça va durer longtemps, ces saletés-là? Garçon, vise-moi c'te tronche. Tu vas lui coller une bleue carabinée. Kif-kif pour moi. Et, s'il ne l'avale pas... (Coup d'œil rosse et comminatoire à Courtin.) Si tu ne l'avales pas, mon vieux four à bassin, je règle, et c'est réglé : je fiche mon camp. (Nouvel attendrissement.) C'est vrai, j'puis pas voir un brave homme se rendre malheureux exprès.

— Mais c'est si je bois de l'alcool que je serai malheureux, murmure le Valenciennois. Un rien me pocharde. Je serai sûrement paf si je bois un verre...

— Un verre nuisant ?

— Deux fois sur trois, continue-t-il, sans apprécier le calembour, j'ai la cuite triste, douloureuse.

Il semble appeler en témoignage Kernadeck, dont le silence se récuse ; alors, énigmatique, il ajoute :

— Du reste...

— Du reste, quoi?

— Du reste, Stamboul !

Sans comprendre (car il ne fréquente pas les boîtes au mot

de passe mahométan), et dédaignant de comprendre :

— Enfin, c'est comme ça, mâchouille l'ami du saint Jean qui serait un t'-amour. *Dixi.*

Pourtant, par condescendance, il ajoute :

— Quand on peut pas faire la noce, four à bassin, ben on la fait pas.

Vérité simple et profonde, et qui convainc sans doute Courtin, car il inaugure assez crânement son pernod.

— Au sur-



Maugis souffla la lampe. (P. 185.)

plus, j'ai une espérance. Sur trois soulographies, comme je l'ai dit, je m'en constate deux lugubres. Il se peut que je tombe sur la joyeuse.

— Mais voui. Garçon ! Purée numéro deux, et soignée !

— Pas trop forte...

— Mais si, mais si, enfant de Valenciennes, il te faut avaler des choses un peu raides, parce que plus l'alcool ingurgité aura de degrés, plus facilement il te montera au cerveau. C'est limpide.

— C'est limpide, Maugis.

Cependant Mirko, anormalement pensif, savoure un kummel ; Luziade, anxieux devant un vermouth angoustoura, se demande par quel coq-à-l'âne pas trop grossier il pourrait bien amener la conversation sur le portrait de quatre mille balles qu'il compte exécuter à la ressemblance approximative de Courtin ; et la môme Pierate, moins absorbée par une menthe à l'eau, qu'elle n'absorbe pas, que par des pensées monétaires, regarde flotter au-dessus de son verre deux petits anneaux de fumée grise et bleue ; son profil joli et canaille se pince ; un pli cupide se creuse entre ses deux sourcils. Elle hoche soudain la tête, et, déterminée, belliqueuse :

— Si c'est qu'on doit croûter ensemble, faudrait songer à s'faire l'adja. Je danse t't à l'heure au Jardin de Paris.

Et elle risque la phrase décisive à Courtin :

— Vous viendrez m'y retrouver, s'pas, vous? Ça pourrait bicher pour ce soir, nous deux. Blackspot permet, s'pas, Jamey?...

— Pourquoi non ? approuve-t-il, et aussi, ce soir, je ne suis pas libre. Donc, soyez-le, chère, de faire qui... j'veux dire... quoi vous voudrez !...

Gunur se trouble ; un flot de sang lui rosit la peau, et son menton en patine oscille. Elle voudrait rouspéter avant que son grand Valenciennois — si faible ! — se soit engagé par le « oui » qui, elle le sent, va lui échapper. Mais comment s'immiscer ? Que dire ? Elle jette d'un ton spécialement rauque :

— Hé ! Mademoiselle, nous irons tous vous y retrouver, à votre Jardin !

— Moi pas, susurre Blackspot. Je dois rencontrer des Américaines pour aller au Rat-Mort... C'est une drôle d'idée, mais elles sont intéressées d'y aller. D'ailleurs, gouaille-t-il, je ne pourrais supporter la pensée de débauche de cette Picrate *dear*, à qui j'ai donné toute mon âme !...

— Tant pis, on ira, nous autres, accepte débonnairement Courtin.

Et, interpellant le waiter qui passe :

— La cour, s. v. p. ?

Devant l'ahurissement du larbin, il s'inquiète :

— Est-ce qu'il n'y en aurait pas, de cour ?

— Mais si, déclare Maugis, linguiste initié au parler des Flandres. Conduis la bonne poire à la pissotière, g'çon.

Ainsi est fait, et Montsel s'avise tout à coup qu'il a, lui aussi, besoin de se rendre au water-closet ; sans doute un peu de fièvre... scarlatrine !

— Ça, souffle gentiment Marcelle à l'oreille de son ami, ça, c'est un tapage imminent.

— Quel flair ! sourit Henry le Chauve.

Et, rappelant le rasta :

— Mirko !

— Vous désirez ? s'enquiert le beau musicien, pas tranquille.

— J'permets jusqu'à cinq louis, mais pas un de plus. J'veux pas d'aigrefins dans notre bande.

Et Montsel paraît acquiescer, heureux d'en être quitte, en somme, à bon compte.

Grand silence.

— Courtin sera un peu long, annonce Maugis, vu qu'il possède quelques-unes de ces pierres de *constriction* avec lesquelles on a bâti le casino de Contrexéville.

Retour des deux diurétisants.

— De combien qu'on t'a délesté, bonne poire ?

Le Valenciennois, discret, stupéfait, d'ailleurs, de tant de perspicacité, hésite.

— Y a pas, faut répondre, insiste Maugis.

— Beuh ! d'une petite coupure de rien du tout.

— De mille, de cinq cents, de cent, de cinquante ?

— Cent.

— Bien. Le coup est régulier.

Perroquet numéro trois. Sur le pouce.

Et on se tire pour dîner.

Mais où?

Le Valenciennois offre des cabarets illustres. Par malheur, la plupart se situent plutôt loin, dahin !

N'importe ! La distance n'effraie pas Kernadeck, qui se sent une âme de croisé, et



Jamey Blackspot est le scherzo de ce trio.
(P. 187.)

crie « Marchons! marchons! » comme un choriste d'opéra :

Marchons afin que nos exploits
Soient dits plus tard dans les endroits
Chics, les cabarets montmartrois!



— *Suce ta paille. Je suce la mienne.* (P. 189.)

— Non, mon vieux, tempère Maugis. Ce soir, on reste sur la butte. Nous allons bouffer au petit bonheur.

Bonheur petit, en effet (harengs et radis, œufs brouillés, navarin aux pommes, salade, crème renversée, fromages et oranges). Personne ne rouspète, sauf ce gourmand de Kernadeck, qui fait un peu la lippe. Courtin laisse tomber des espèces sur le marbre, et on se carapate.

Café-chicorée n'importe où. Petit verre de tord-boyaux. Neuf heures. On installe dans un sapin caoutchoucqué, à destination du Jardin de Paris, la môme Pierate, qui remémore avec son coup d'œil et son coup de lèvres le plus aguichant :

— Alors, s'pas? c'est bien convenu, M'sieur Courtin, j'vous attends.

La Suédoise a beau tenter d'éluder encore une fois la réponse de M'sieur Courtin, celui-ci, déjà un rien éméché, se lie ou de peu s'en manque :

— Parole d'honneur. A bientôt, ma belle. (Une pirouette.) Voilà.

Et, changeant de ton :

— Maintenant, mademoiselle Polaire, à vos ordres. Conduisez-nous où il vous agrée.

— Mécène! flagorne baveusement Mirko.

— Et toi, Bathylle! tique Henry Maugis en tapotant assez fortement la joue pourpre du violoniste.

Luziade, qui préparait, lui aussi, un bas compliment à l'adresse de Courtin-Mécène, n'ose plus le sortir. Il sourit d'un sourire sinistre, découvrant presque toutes ses belles dents avec une joie fausse comme elles.

Sur le quart d'une demi-insinuation vague de son ami :

— Chez Fursy, décide tout à coup la pseudo-Polaire, en secouant drolettement sa tête court-bouclée.

Elle part en avant-garde, flanquée de l'homme au nœud rouge et de l'homme au bord plat. Suivent le barde à barbe et la sculpteuse queue de vache. Mais le noble peintre, fils d'un rafistoleur de pépins, et le musicien beau à faire vomir ferment

la marche; et, dans cet ordre, on envahit la « Boite » de la rue Pigalle.

Le temps d'éclater de rire devant cet hyspano-nippon d'Hyspa, de siffler une coupe de clos-Willy, d'applaudir l'admirable Dominique Bonneau, de tarir une seconde coupe, de serrer la patte à Fursy, et l'on quitte à grand'erre, pour le grand air, cet enchanteur site chantant.

— J'ai vraiment beaucoup de regret, déclare Blackspot et j'aimerais de rester avec vous, mais je ne puis, surtout étant anglais, casser mon engagement avec ces Américaines : je dois boire avec elles ce soir. J'espère que dans quelque temps vous serez *all right* et je boirai de mon côté un whisky à votre santé...

Adieux, effusions que Blackspot reçoit avec son calme habituel... Il calte, impeccable toujours ; à dix mètres il se retourne : « *My love to* Picrate ! »

Immédiatement, l'ingénieur se manifeste tout à fait saoûl. Du moins, son espérance se réalise : il est, ce soir, favorisé d'une ivresse vive et joviale. Kernadeck s'avère à peu près dans le même état guilleret. Maugis ne dissimule point les gais symptômes d'une pléthore d'enthousiasme et d'ardeur. Cependant tous trois se contiennent encore, et leur heureuse exaltation se révèle seulement par un débit excessif de paroles que ponctuent ou que soulignent des gestes en points d'exclamation, coupés perpendiculairement par d'autres gestes en coup de sabre.

Tant de fougueuse éloquence excite la soif, et, pour se désaltérer, on se précipite dans un bar d'apparence démocratique. Les clients, quelques escarpes et un marlou dont la moitié fait le quart (ô arithmétique !) n'ont pas trop l'air de le faire à la pose, et on leur offre une tournée. Maugis entame une discussion nébuleusement politique avec un vendeur de cartes transparentes qu'il traite de « Propagateur de la gravelure sur bois », à la vive hilarité de l'auditoire, composé principale-

ment de pauvres bougres qui ont la faim, mais pas les moyens.

Marcelle, adorable, semble trouver cela tout naturel, et, droite à côté de son ami, lui sourit de ses yeux bleu tendre, en faisant ingénument couler le long de l'un de ses doigts une petite bague, simple, jolie, fine et brillante comme elle. Mlle Bénédicksen voit arriver avec plaisir les verres remplis d'eau-de-vie. Mais Montsel et Luziade tordent le nez, retroussent la lèvre et agitent leurs mains jointes à la hauteur de leur menton : leur native distinction s'offusque, et ils refusent de boire, froidement. Chaudement, Maugis les invite à calter, et ils obtempèrent. Pourtant, dépourvus de rancune et de trouille, ils attendent devant la porte, et, quand les trois ivrognes encadrant la Suédoise hommasse et le faon bouclé sortent du bar, ils s'excusent, et se joignent de nouveau à eux.

— Et, à présent, mon vieux four à bassin, clame et gesticule Henry le Chauve, on va te produire dans un autre cabaret, extraordinairement brillant.

— Le radium de la Méduse, explique Kernadeck, qui se comprend peut-être.

Une salle avec beaucoup de tableaux, puis une autre salle avec encore plus de tableaux. Quelqu'un chante. Le public rit. La chanson est finie. Le public avale des liquides.

— Et nous? crie Courtin. Champagne !

— Combien ?

— Dix, vingt, cinquante, cent bouteilles !

— Sans plaisanter?

— Mettons cinquante.

— Non, Monsieur, je vous en prie, sans blague?

— Mais, sacrebleu, je ne blague pas!

Dans l'attitude d'un vieux grognard de la Grande Armée qui dégaine, Maugis s'en mêle :

— Mille bombes ! tout le champagne que vous avez !

Le public contemple l'homme au nœud rouge et admire l'homme au bord plat.

— C'est des grands-ducs, chuchote une considérable matrone (un bloc énorme, style Jeanne Bloch).

— Alexis et Wladimir, croit pouvoir préciser une autre, un rien moins bloc (un bloc genre Combes).

Pan ! un bouchon, pan, pan, deux, trois bouchons sautent.

— Et c'est tout? demande le grand-duc Alexis-Courtin, en même temps que Wladimir-Maugis vocifère :

— Qué qu'c'est que c'te fumisterie? Qué qu'vous voulez que nous foutions d'vos trois flûtes? Champagne ! à flots ! Tonnerre de cent mille bombes !

Un garçon accourt, apportant six bouteilles.

— Encore ! toujours ! commande Courtin.

On chante? C'est ça qui lui est égal !

Il se lève, empoigne deux des vases à goulot et commence à effectuer le tour de la salle.

— Qui qui en veut? Qui qui en désire ?

— Chut ! réclame le chansonnier, froissé que l'on ne savoure pas en silence ses quatre rances calembours.

— Tes calembours? Oh ! là ! là ! crie Maugis. Salaud, tu les a chipés à ma sœur, grince le gros chauve.

— Ta sœur?

— Voui, l'Ouvreuse ! Tu la connais peut-êt' pas? fais pas l'couillon.

Le simili grand-duc continue à circuler. De-ci, de-là, des verres se tendent. Il les emplit avec largesse ; mais il verse aussi à côté, imbibe des gilets, arrose des plastrons, inonde des jupes. Quelques protestations s'élèvent. Le bloc callipyge (style Bloch), que Maugis vient de baptiser « la Matrone des Fesses », gémit :

— Mais, Monseigneur ! Voyons, Monseigneur !

Monseigneur s'obstine. Du reste, Maugis va le renforcer, armé lui aussi de deux champenoises. Le chansonnier ayant

abdiqué, Kernadeck le remplace sur le tréteau et lance d'une voie enrouée des vers héroïques; quelques-uns dépassent sa barbe et les auditeurs, les auditrices surtout, y découvrent d'impudiques sous-entendus qui ne s'y trouvent point, mais qui les ravissent. Mirko s'empare du piano, et en avant le Pédéraski! Le vicomte de Parapluie voudrait bien, sur le portrait de quatre mille balles, se faire avancer quelques louis, car il est membre de la Société des Amis des Arrhes. Le faon bouclé conserve la physionomie candide et sereine d'une fillette qui sait que son papa est là.

Ce qu'il s'amuse, son papa! D'échanson qu'il fut une minute, il s'improvise perruquier : choisissant les meilleures têtes, il les irrigue de vin mousseux : hardi, Henry ! et il frictionne. Émerveillé, le Valenciennois l'imite. Mais les protestations redoublent. Les chansonniers, sans avoir envie de rire, s'entre-regardent, augures funestes. Adieu, la Raduse du Médium! On expulse les deux fantaisistes coupables d'avoir confondu champoing et schampagne.

Bientôt la bande reformée accapare le boulevard de Clichy, vaste ruban noir que, par endroits, des réverbères argentent. Zigzags véhéments, bonds imprévus, fandangos inédits et bamboulas fantastiques ; au cours de ces chorégraphies exaltées, Maugis et Kernadeck — la grande habitude ! — sauvegardent assez habilement leur bloum; mais Courtin, lui, manque d'esprit de cuite, et son chapeau neuf ramasse tant de pelles qu'il n'est bientôt plus qu'une plaie.

Haletants, ils haltent en des assommoirs variés, où l'on tâte à toutes les liqueurs connues et à beaucoup d'autres; Gunur Bénédicksen trouve que cet éclectisme la rafraîchit. Et l'on descend, par une route divinement jalonnée de troquets, vers les Champs-Élysées.

Une demie (celle de dix ou onze heures) sonne lorsqu'on parvient au seuil du Jardin de Paris, que l'on franchit avec une tenue relativement convenable (il y a comme ça des lieux qui

vous en imposent : le Jardin de Paris, les égouts, la Chambre des députés). Cahin-caha, on se dirige vers l'emplacement où sévit la valse, et, tout de suite, on découvre cette enchanteresse môme Picrate qui, comme par miracle, est en train de baller. Des chaises : on s'affale devant des boissons fortes dont le besoin se faisait énergiquement sentir, et, tant bien que mal, on reluque la danseuse.

Déjà voici que Rodolphe de Kernadeck, porte-lyre et porte-barbe, s'épanche en strophes ironiquement descriptives :

Accords de l'orchestre incisif,
Un brin poussif.
Élégances homosexuelles
Pendant les danses rituelles.
Croupes lascives en boston
— De si bon ton! —
Ohé ! ohé ! pilou-pilou,
Dédé, Juju, Manon, Loulou,
Accouplent (ah ! combien rythmiques !)
Leurs petits airs de phtisiques.

Picrate a du talent, un talent tout particulier, raffiné et crapuleux, piquant et sauvage. Dans sa robe simple, sous quoi des jupons éclatants fanfarent, elle tourne et vire, saute et revire, décelant de longues jambes gainées de soie sombre, piaffe, s'ébroue, steppe, stoppe, s'tape (les yeux), et repart. Nouveaux tournoiements, nouveaux bonds. La môme, le talon droit en l'air, pivote sur le gauche, en balançant sa tête crispée...

— Krr, Krr, roucoule le Valenciennois légèrement déprimé.

— Ben, quoi, mon cochon de pigeon ?

— J'en bave.

— Alors, t'en pinces pour cette étoile qui fait voir sa lune?

— Je l'adore! Elle me produit un de ces effets...

— ... qu'on ne laisse pas impayés. Pendant qu'j'y songe, faudra me passer tes biffetons.

— Tu crois, Henry ?

— Suis sûr. Aboule, maboule.

Docile, il tire son portefeuille :

— Y a rien de personnel ? Rien que de la galette ? (Geste affirmatif de l'ingénieur.) Compte-la.



— *Oui, en Angleterre, et c'était bien mieux....* (P. 190.)

— Seize billets de mille, quatre de cinq cents, dix de cent.

— Total : dix-neuf mille. Expecte que je recompte.

Malgré son ivresse, le gros chauve manie dextrement les fafiots; il résume :

— Effectivement, dix-neuf mille.

Et il empoche le portefeuille de Courtin.



— *Ah! vise-moi un peu ce crosseur, ce qu'il fait du suif!* (P. 190.)

— Comme ça, je suis rassuré : pas de crainte d'entôlage.

Mirko Montsel s'ébaudit devant tant de décision autoritaire. Le vicomte de Luziade roule des prunelles éperdues d'envie et

de peur (il lui semble qu'il vient d'être fait, l'entôlage). Maugis reprend, la voix pâteuse :

— Combien qu'il te reste, bonne poire?

— Plus rien. Rappelle-toi : je t'ai tout remis.

— Inspecte un peu ton gilet.

— Ah ? dans mon gilet... Il n'y a pas grand'chose : de la monnaie. Tu me la chauffes aussi ?

— Ns'allons voir. Enumérère ton numaire.

Petit cliquetis d'or et d'argent.

— Quatre ou cinq pièces de vingt sous, trois thunes, vingt-sept louis.

— Très bien. T'as plus qu'il n'te faut : tu peux forniquer comme un prince.

Le bizarre toupillement, le farouche gambillement de Picrate ont continué. Voici pourtant qu'ils se terminent ; et la môme, apercevant la bande attendue, pique droit vers elle.

— Qué qu'vous prenez ? s'enquiert Maugis.

— Moi, rien ; la porte, si le cher Adolphe veut bien.

(Son œil pâmé se tourne vers le cher Adolphe).

— J'suis un peu lasse, explique-t-elle, menteuse.

— C'est ça : en allons-nous, balbutie Adolphe Courtin qui, s'arborant, serre six mains, quête le bras de la danseuse et, maintenu par elle, s'éloigne, fier, vacillant, jovial et piteux.

Un silence glacial, puis :

— V's avez l'intention de moisir longtemps dans ce bastringue ? gargouille la glotte d'Henry le Chauve.. Moi, j'file.

Son regard, mouillé d'infinie tendresse et d'alcool, cherche Marcelle :

— C'est fini pour ce soir. Ta main, mon p'tit.

Le faon bouclé et son ami s'empressent vers la sortie. Les quatre z'autres les escortent.

Une demi-douzaine de pas vers la place de la Concorde, sillonnée de fiacres vides, qui font du 60 à l'heure (au moins).

Vacuité rapide, hâte sans clientèle, devant laquelle Kernadeck ne peut se tenir d'évacuer des helminthes :

Il arrive qu'au soir, — quand pour eux est venue
L'heure d'aller gagner quelque honnête repos, —
Les cochers de Paris regagnant leurs dépôts,
Se rencontrent plusieurs en la large avenue ;
Et le rare passant, si rare, voit souvent
Quatre « sapins » ou six, filer comme le vent.

Peu sensible à cette improvisation, la Scandinave Gunur, constatant qu'on tourne le dos à Passy, propose :

— Si nous nous séparerions ici, vous vouliez ?

Assentiment général, shake-hands. Le vicomte de Riflard, que, malgré soi, tourmente, autant qu'un infini, le besoin de lâcher une bêtise, choisit ce moment pour l'expectorer :

— C'est égal, éclate-t-il, ironique et amer, vous n'avez pas perdu votre journée, m'sieur Maugis !

— De quoi ? tique le ci-nommé, ébahi. Qu'est-ce qui le chatouille, ce galapiat à gueule de calicot ? Tu dis quoi, roi des aunes ?

— Je dis que vous savez ramasser la braise. Dix-neuf mille balles, c'est du bon travail.

— Ah ! le frère, prédit Kernadeck, qu'est-ce qu'il va prendre : cinq d'engueulade et dix de gnons !

Effectivement, le gros chauve est décuité net. Il se rue :

— Et c'est avec tes dents de porcelaine qu't'as dit ça ? Il m'les faut !... Tout de suite !

Et, agrippant Luziade à la nuque, il le jette à genoux :

— Y a pas, j'les veux. Ouvre la gueule !

Brusquement, il fourre le poing entre les mâchoires du noble peintre, lui arrache son râtelier :

— Suffit : j'les ai.

Riflard se relève furieux. Mais, couard, il se ratatine, et, la voix changée (on l'aurait à moins), il ânonne :

— Vous m'avez mal compris... Une simple plaisanterie... Je regrette...

Et, suppliant :

— Rendez-moi ça, dites.

Gunur bée d'admiration devant la belle vigueur de Maugis ; Mirko, par prudence, se tait ; Kernadeck s'amuse énormément.

L'arracheur de dents interroge des yeux Marcelle qui prononce :

— Mais, oui, rendez-lui son appareil, Henry. Fi ! garder ça ? c'est plutôt pas propre.

Alors, crachotant sur le dentier comme on fait sur un objet qu'on veut qu'un chien rapporte :

— Tou, tou, tou !... Aouaàh !... Tou, tou, tou, incite l'homme au bord plat.

Et, à tour de bras, il lance les fausses dents très loin, dans l'ombre.

— Cherche !

Puis il ajoute, convaincu :

— Sûr que si Toby chien avait été ici, je lui aurais pas permis de courir après cette saleté-là ; elle aurait été foutue de l'empoisonner.

CHAPITRE X

M. COURTIN ENCOURAGE L'AMÉLIORATION DE LA RACE CHEVALINE.

Plusieurs jours ont passé, et beaucoup d'eau sous les ponts, et plusieurs femmes (qui « gagnent » à être *connues*, au sens biblique) entre les bras poilus d'Adolphe Courtin, et la plus grande partie des pépettes d'icelui en des mains étrangères. D'abord, en échange des voluptés qu'elle lui conféra à l'issue de la ballade montmartroise, la môme Picrate l'a délesté des quatre ou cinq pièces de vingt sous, des trois thunes et des vingt-sept louis que recélait, cette nuit-là, le gilet ingénieural; non qu'elle soit intéressée! « Ah! dieux! moi, l'argent, ça me dégoûte! sans blague! », et, la preuve, elle lui a « donné », le lendemain matin, deux francs pour qu'il pût payer le fiacre qui le ramènerait rue Raynouard, — mais parce qu'elle veut s'acheter, en souvenir de cette nuit d'amour (« on s'est bien aimés, dis ») et du cher Adolphe, un bel objet d'art.

(Nul doute, d'ailleurs, que, si la prudence de Maugis n'eût provisoirement déchargé le cher Adolphe de son portefeuille et des dix-neuf mille francs y inclus, le prix de ce souvenir artistique et sentimental se fût élevé à dix-neuf mille francs, vingt-sept louis, trois thunes et quatre ou cinq pièces de vingt sous).

Fidèlement restitué le lendemain par l'avisé Maugis, — en dépit des insinuations baveuses du pinxit édenté, — avec son contenu intégral, le portefeuille en cuir ami et allié s'est

dégonflé avec une rapidité fort remarquable : des dix-neuf mille balles qu'il recélait, quatre mille, prix convenu, ont soldé, non sans quelque excès, le talent hypothétique du peintre vicomte de Luziade, noble fils d'un recouvreur de pépins, de qui la tenace astuce a réussi enfin à chambrer, ou, si l'on peut risquer ce néologisme, à *atelierer* l'ingénieur valenciennois en une séance de pose, — laquelle ne fut pas, pour le barbouilleur, une pose de lapin.

Quelques nouvelles sorties avec la bande joyeuse n'ont laissé d'entraîner à des frais assez considérables, Courtin ayant tenu à traiter « mademoiselle Polaire » dans des restaurants notoires : il en coûte de dîner à sept (Luziade ayant obtenu, au moyen d'excuses plates comme des punaises desséchées, le pardon méprisant de Maugis, continuait à être de toutes les fêtes) en ce lointain cabaret du quai de la Tournelle, — « là-bas, là-bas... à la cabane Bambou ! », avait dit Marcelle Polaire, dont le prolixe patron, inventeur du canard au sang, ressemble si curieusement à Ibsen, auteur du *Canard sauvage* ! Et, pour peu qu'on ne se contente pas d'un cure-dents, l'addition, chez Paillard, monte, monte comme une soupe au lait qui aurait, révérence parler, le feu quelque part. Et les suites — et les cuites — de ces gueuletons ont nécessité, en outre, des débours importants, très importants.

Du reste, il convient de loyalement le reconnaître, Adolphe Courtin, livré à lui-même, ne s'est pas livré à des dépenses moindres. Deux soirs, il s'est trouvé seul : il a consacré le premier à visiter une maison de la rue Colbert, qui jouit, entre autres choses, d'une renommée universelle, et de cette particularité que les volets en demeurent clos, même le jour ; l'autre soir, il l'a passé dans un établissement, non moins célèbre, de la rue Chabannais, et, dans ces deux immeubles si réputés, il s'est laissé tirer sous divers prétextes, par des personnes incontestablement vicieuses, des sommes suffisantes à récompenser la vertu de cinq rosières.

Maugis, s'il eût connu ces débordements et ces générosités exagérées envers des « indécentes de lit », comme il les nomme, eût traité Courtin de « tête à claques » : il eût bien fait.

Et puis, il y a eu de menus frais : Mirko Montsel, entre autres, qui, trompant la surveillance de Maugis, est parvenu à soutirer vingt-cinq louis au fabricant de fours à bassins, exigeant d'ailleurs, l'honnête garçon, l'adresse exacte de Courtin à Valenciennes, afin de pouvoir lui renvoyer, par lettre chargée, cette « petite somme » :

— Dans trois semaines ; mettons moins, au plus tard. Vous avez ma parole, mon cher.

Et les chapeaux !

Ah ! les chapeaux ! On n'a point l'habitude des hauts-de-forme, à Valenciennes ; on ne sort guère son « tube », en cette sous-préfecture, que le dimanche, pour de calmes promenades, ou pour des mariages, ou pour des enterrements, — et la démarche grave qui sied en ces circonstances assure la stabilité des couvre-chefs. Mais combien précaire s'avère, dans le brouhaha de Paris, l'équilibre des tuyaux de poêle sur les têtes provinciales, — particulièrement quand les possesseurs de ces tuyaux et de ces têtes s'abandonnent à la coupable orgie ! Et qu'il est malaisé, quand on est ivre et qu'on n'est pas entraîné, d'empêcher de choir sur l'asphalte meurtrier des trottoirs un cylindre de soie auquel la traîtrise des portes basses, dans les petites maisons, et la plate-forme des fiacres ont déjà infligé de cruelles blessures ! A preuve : Adolphe Courtin en est — après dix jours à Paris — à son neuvième « huit-reflets », au total septante-deux reflets, dont les soixante-quatre premiers s'en sont allés rejoindre les vieilles lunes.

Il est même remarquable que cette neuvième coiffure, inaugurée depuis plus de vingt-quatre heures, apparaisse encore dans tout l'éclat, presque, de sa splendeur native ; les huit autres avaient montré moins d'endurance. L'explication de cette



— Et quant à moi, en fait de boucle.... (P. 194.)

anomalie réside, sans doute, en ceci, qu'Adolphe Courtin n'a quitté la rue Raynouard, hier, qu'une heure ou deux, pour une promenade hygiénique au bois de Boulogne voisin et qu'un peu fourbu par les vadrouilles des jours précédents, il s'est laissé persuader par Gunur Bénédicksen qu'il lui serait bon de se coucher de bonne heure.

Il s'est couché tôt, en effet... dans le lit de la Suédoise : il lui devait cette politesse et comprit qu'il ne pouvait décemment la différer davantage. La vérité nous oblige à dire que, apparemment fatigué par les prouesses accomplies « en ville », il s'est montré peu brillant ; n'eût été la courageuse insistance de Gunur et la tenace volonté d'aboutir que cette femme énergique apporte dans toutes ses entreprises, l'ingénieur se fût sans doute endormi avec l'humiliation d'un échec complet. Et quand, au prix de laborieux efforts, eut été obtenu un résultat tout juste suffisant pour sauvegarder son amour-propre, l'ingénieur, malgré son intention courtoise d'offrir à Gunur la compensation relative du « bada », a senti ses paupières se clore, invinciblement, et s'est mis à pioncer, tout de suite.

Mais Gunur n'a pas de rancune : ce matin, au réveil, après avoir accepté de Courtin l'hommage d'un petit bonjour viril, — c'est toujours ça, — elle n'a rien réclamé de plus, constatant son partenaire essoufflé, et, bonne fille, elle est



— *Sur trois soulographies, je m'en constate deux lugubres. Il se peut que je tombe sur la joyeuse.* (P. 198.)

restée sur sa faim, — si l'on peut dire, — sans récriminer. Au surplus, nos lecteurs savent qu'elle a, en quelque sorte, sous la main, d'autres moyens de satisfaire son grand appétit et ne s'étonneront point qu'après avoir conféré avec Pharaïlde, — domestique à tout faire, — elle annonce à Courtin qu'elle ne l'accompagnera point, cet après-midi, aux courses d'Auteuil,

auxquelles Maugis et la pseudo-Polaire ont annoncé qu'ils assisteraient, « si le temps », selon l'expression de Maugis, toujours distingué, « présentait une gueule rassurante » !

— Mon cher, j'étais, grâce à vous, un peu lasse : vous iriez sans moi voir les chevals, voulez-vous ?

Et comme Courtin manifeste, avec peu de conviction, d'ailleurs, quelque contrariété polie à l'idée qu'elle va demeurer seule, durant cet après-midi dominical, elle ajoute :

— Vous êtes trop gentille, Adolphe ; mais laissez ! Pharaïlde me tiendra la compagnie.

Ce qui est suffisamment clair pour les personnes qui ont lu avec quelque attention le chapitre IV de ce récit.

C'est pourquoi, vers une heure et demie, Adolphe Courtin, après avoir embrassé cette brave Gunur, s'achemine seul vers l'hippodrome de la Société des Steaple-Chases. D'ailleurs, à constater le temps maussade, il doute qu'il y retrouve Maugis et sa compagne court-bouclée : ce matin, le ciel, très mufle, ne se découvre pas :

— C'est ennuyeux, songe Courtin.

Puis, immédiatement, cette restriction imprévue se formule en son esprit :

— Ça vaut peut-être mieux...

C'est que, chemin faisant, une association d'idées fort naturelle s'établit, en ses lobes cérébraux, entre le mot *course*, le mot *jeu* et le mot *gain*. Certes, il est venu à Paris pour dépenser son argent ; mais, l'occasion s'offrant d'engraisser un peu les trois ou quatre billets de mille qui lui restent, pourquoi la négliger ? Et peut-être que cet autoritaire Maugis, s'il est là, s'opposera à ce qu'il joue, se fera remettre, comme l'autre jour, le portefeuille en cuir ami et allié ; or, désobéir à Maugis, c'est-à-dire, justes dieux ! à « mademoiselle Polaire », qui toujours approuve les décisions de son gros ami, Courtin sait bien qu'il n'oserait jamais... De là vient que l'absence de l'homme au bord plat, contrariante au premier abord, lui

semble, à l'abord deuxième, moins regrettable, – souhaitable presque.

Oui, souhaitable ; car, plus il se rapproche du champ de courses, plus il se persuade qu'il va gagner : il y a des pressentiments comme ça. Or, « mademoiselle Polaire » croit aux pressentiments ; donc il n'est pas absurde de tenir compte de celui-ci ; disons mieux : il serait tout à fait absurde de n'en pas tenir compte.

En de telles dispositions, Adolphe Courtin doit forcément tomber dans tous les pièges tendus à l'inexpérience des provinciaux par une foule d'industriels, de qui l'œil exercé découvre à cinquante pas le parieur novice ; il est voué fatalement aux mêmes mésaventures que ce Dupont, typique et falot, dont les amis du spécialiste Paul Héon seront heureux de retrouver les mésaventures sportives.

— Voulez-vous le gagnant de la première ? demande à Courtin, sans prendre la peine de le remercier, un aveugle, installé près des tourniquets qui donnent accès à la « pelouse » d'Auteuil, et auquel, sur l'assurance que ça lui portera bonheur, il a remis un décime.

— Plaît-il ? fait l'ingénieur qui croit avoir mal entendu.

— Voulez-vous le gagnant de la première ?

— Ah !... tout de même.

— Alors, donnez-moi quatre sous.

— Y compris les deux que je viens de déposer dans votre gobelet ?

— Ah ! non, ceux-là ne comptent pas : c'est une charité !

Pour ses vingt centimes, Adolphe Courtin apprend qu'Indienne II, de l'écurie Cantor, doit être considérée comme une certitude ; on peut la jouer, affirme l'aveugle, « les yeux fermés ».

— La carte, patron ?

C'est un camelot qui, au mépris des règlements, vend « six

sous sans faire de queue » le programme officiel, tarifé vingt-cinq centimes. Courtin paie avec une piécette blanche et attend la monnaie :

— Patron, dit l'autre, laissez-moi les dix ronds, et je vous donne le gagnant de la première...

— Je l'ai déjà, répond l'ingénieur.

— Vous m'étonnez, patron!... et, sans vous commander, qui que c'est, d'après vous, le gagnant de la première?

— C'est Indienne II.

— Jamais de la vie! Indienne? un canard qui n'a que trois pattes! aucune chance!... Le voulez-vous, mon gagnant à moi? c'est une certitude.

— Soit.

— Eh bien, c'est Morelos, à Clermont-Tonnerre; et puis, vous savez, vous pourrez mettre votre chemise dessus! vous entendez : mettre votre chemise!

Fort de ce renseignement, catégorique à la façon d'un impératif, Adolphe Courtin pénètre sur la pelouse, marche, comme un soldat au canon, vers la tribune du juge à l'arrivée, car, a dit Maugis, « si je m'amène, ma guimbarde sera là », et constate l'absence du coupé bleu. Alors, soulagé, — il pourra jouer! — il se laisse un instant distraire par les cris variés qui, de toutes parts, s'élèvent, déchirant l'air et les tympans : un nègre authentique et un Arabe douteux tonitruent, porteurs de nougat, le traditionnel : « Boum, boum, Madame, zamais malade, zamais mouri! »; un petit Levantin offre des pastilles de menthe et du chocolat, qu'il garantit « naturels, exempts de produits chimiques »; un marchand de tabac ambulant, fort gaillard moustachu, se présente en ces termes élégants :

— Le marchand de mégots! Si vous ne fumez pas, vous ne toucherez pas! c'est pas des mégots de la place Maub'! mais n... de D..., fumez donc!

Sur des modes majeurs, les tuyauteurs se révèlent; un petit homme rougeaud brandit un papier écarlate :

— Voilà l'*Écho du pesage* ! LE VOILA ! N'attendez pas la dernière ! c'est comme hier ! c'est comme à toutes les réunions de Saint-Ouen ! un tremblement de terre aujourd'hui !

Les mains croisées sur son ventre, une grande femme noire mezzo-sopranise :

— C'est aujourd'hui, Messieurs, qu'il faut s'adresser à la « Mère La Poule » si l'on veut toucher le gagnant de la première !

Un garçon à l'œil triste assure d'un ton lugubre :

— La *Dernière heure* vous donne « encore » le gagnant de la première : ne l'oubliez pas, les personnes qui l'ont en main !

Le père Victor, petit vieux aux jambes goutteuses, célèbre son journal, le *Gagnant*, en des couplets de sa façon sur l'air de la *Mère Michel* :

J'ai dans la premièr' course un tuyau épatant,
Vous l'touch'rez à bonn' cot' si vous ach'tez l'*Gagnant*.
Voilà l'*Gagnant*, quat'sous !
Ach'tez donc ça quat'sous !
Voilà l'*Gagnant*, quat'sous !

Puis, d'une voix douce, il insiste (*parlé*) :

— Achetez donc ça quatre sous : *ça n'est pas cher et ça peut être très bon*.

Un Auverpin, doué de beaucoup de bagout et d'une puissance salivaire prodigieuse, débite l'*Argus*, hors duquel point de salut pour le sportsman :

— Que je vous dis que les perchonnes qui ne conchulteront pas l'*Arguche* aujourd'hui, ils ne toucheront pas de la fauche monnaie dans la première : l'*Arguche* vous indique une cote de chent francs !

D'autres recommandent la *Bonne Piste* ou le *Handicap d'Alcibiade* (!). L'Algérien, très désinvolte, déclare :

— Je vous vends le nom d'un cheval : ce n'est pas le favori, c'est LE bon cheval ; achetez-le ! jouez-le ! gagnez ou perdez, mais jouez-le !

A ces guides du parieur, les marchands de coco font une rude concurrence ; ingénieux à baptiser leur marchandise « pur jus de citron », ou « le vrai régal des sportsmen », ou « le véritable champagne américain (*sic*) », ils offrent gratuitement « le gagnant de la première à tous leurs clients ».

Ayant acquis de plusieurs crieurs leurs feuilles à pronostics et absorbé deux verres de « champagne américain », Adolphe Courtin, quand on affiche les partants de la première épreuve, hésite entre six chevaux, dont chacun lui est désigné comme « la certitude » : Indienne II par l'aveugle, Morelos par le vendeur de programmes, Chipka et Monbrun par les débitants de boisson hygiénique, Kiss et Crown Equeny par divers canards qui prétendent la connaître dans les coins-coins.

Fort embarrassé de choisir entre eux, il les joue tous les six, un louis sur chacun ; du moins est-il convaincu que, s'il ne réalise pas de bénéfice, il passera forcément à la caisse, car sept concurrents seulement prennent part à la course, et le septième, le seul sur lequel il n'ait point misé, un certain Cabécilla, hongre alezan, est signalé par toutes les feuilles spéciales comme « un raccommodé qui ne peut avoir la prétention de figurer à l'arrivée ».

Cabécilla a-t-il ou n'a-t-il pas de prétention ? il ne l'a jamais dit ; mais le fait est que, modestement ou non, il passe premier le *winning-post*. Ce résultat déconcerte un peu Adolphe Courtin, mais, n'est-ce pas ? « on ne peut pas toucher toutes les courses, ce serait trop beau ». Ragaillardi par cette formule consolante, il étudie le programme de la seconde épreuve et tique sur le nom d'un certain Gascon II. Alors il se rappelle que, Valenciennois par son père, il est par sa mère d'origine gasconne, et il décide qu'il jouera Gascon II. Tandis qu'il considère le tableau d'affichage, un quidam, fort poliment, l'aborde :

— Si ça serait un effet de votre obligeance, Monsieur, de me prêter votre programme ?

— Avec plaisir, Monsieur.

Le quidam, de qui Bernardin de Saint-Pierre n'hésiterait pas à dire qu'il a « une assez sale tronche », est misérablement vêtu, mais avec un certain souci d'élégance : son feutre, éprouvé par l'eau du ciel et nonobstant si crasseux que le bienheureux Labre l'envierait, est posé en crâneur sur l'oreille gauche ; son veston, passé comme un timbalier, s'illustre, au revers, d'une rose thé ; son pantalon, fatigué, tel un homme qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi, est retroussé (quoique le terrain soit sec), de façon à réjouir Blackspot inféodé aux modes de Londres ; ses souliers bâillent à se décrocher la mâchoire, — c'est une image, — mais ils furent vernis.

— Merci infiniment, dit-il en restituant à Courtin le programme... Je suppose, Monsieur, que vous avez touché la première ?

— Hélas ! non.

— Comment, Monsieur, vous n'aviez pas Cabécilla ?

— Je ne l'avais pas.

— Mais il n'y avait rien pour le battre, Monsieur, absolument rien ! Si je vous avais rencontré avant la course, je vous aurais prévenu qu'en jouant contre lui vous étiez forcé de passer au travers ; j'avais vu son dernier galop à l'entraînement.

— Ah ! vous aviez vu ?...

Avec une certaine solennité, le quidam se présente :

— Je suis monsieur Paul James (de Chantilly).

Puis, négligemment, il se vante : fils d'un riche propriétaire anglais, — de là, sans doute, son accent faubourien et les mots d'argot dont s'émaille, çà et là, son discours, — il a « bouffé » la fortune paternelle ; mais, de sa splendeur défunte, il a conservé des relations très étendues dans le monde du sport ; en outre, « c'est pas pour dire », mais personne, comme lui, ne sait « voir les courses ».



... On se précipite dans un bar d'apparence démocratique. (P. 203.)

— C'est en forgeant qu'on devient forgeron ; moi, Monsieur, j'ai perdu, pas quatre sous, deux millions sur les hippodromes. Je ne les regrette pas, puisque cela m'a *appris à jouer*. Je ne blague pas ; je n'ai plus un rotin, c'est vrai : mais, grâce à l'expérience acquise au prix de toute ma fortune, je pourrais, avec dix mille francs, rattraper mes deux millions et y ajouter quelques autres. Par malheur, je n'ai pas ces dix mille francs... Du moins, si je ne peux pas, faute de fonds, réaliser personnellement des bénéfices, je prends plaisir, quand l'occasion se présente, à aider de mes conseils des parieurs moins expérimentés. Pas les premiers venus, bien entendu, pas des purées, mais des gens bien et qui sauront, après réussite, se montrer convenables et pas regardants. Sans indiscrétion, Monsieur, combien perdez-vous dans la première ?

— Cent vingt francs, répond Courtin.

Paul James, d'un geste large, signifie le déficit négligeable et réparable aisément :

— Voulez-vous vous refaire ?

Évidemment, Courtin veut « se refaire » !

— Bon ! Eh bien, qu'avez-vous l'intention de jouer dans la prochaine ?

— Je voulais prendre Gascon II.



Maugis les invite à calter, et ils obtempèrent. (P. 204.)

Paul James s'étonne :

— Gascon II ? pourquoi Gascon II ?

— Heu ! mon Dieu, moi, je ne m'y connais pas... Alors, comme ma mère était de Bordeaux... Vous comprenez : la Gascogne ?... Alors Gascon II... voilà... balbutie Courtin, tout rougissant d'avouer à un sportsman d'un tel mérite un motif aussi puéril.

— Monsieur, énonce Paul James d'un ton sévère, aux courses, il faut être sérieux.

Il prend un temps ; puis, souverainement méprisant, il ajoute :

— Mais vous êtes libre, après tout, de gaspiller vos pépettes à des enfantillages ! Je ne prétends pas vous forcer la main, et, puisqu'il vous suffit qu'un cheval se nomme Gascon pour que vous le préfériez à tous les autres, il est bien inutile que je vous communique, comme j'en avais d'abord l'intention, les renseignements d'écurie que je possède !...

— Mais, au contraire, je serais fort heureux si vous consentiez...

— Non ! non ! je ne veux pas vous contraindre... Jouez donc votre fameux Gascon, puisque vous y tenez ; j'aurai le regret de vous voir perdre... Gascon II ! On n'a pas idée de ça !... Enfin, puisque ça vous chante !

Très contrit, Courtin se fait humble et petit : il ne tient pas du tout à son Gascon II ; encore une fois, il s'avoue tout à fait ignorant en matière de sport et se déclare prêt à suivre aveuglément les conseils de M. Paul James (de Chantilly).

Paul James se laisse attendrir :

— En ce cas, jouez Boër II, sans accident, c'est une affaire sûre.

Courtin remercie ; il voudrait témoigner sa reconnaissance à Paul James d'une façon palpable, mais il craint de le froisser : peut-on décemment offrir deux pièces de cent sous à un homme qui a glorieusement dévoré deux millions ? Comme s'il devinait le scrupule qui tourmente le Valenciennois, Paul James, tout de suite, élude ce point délicat :

— Je ne vous demande rien pour ce tuyau ; mais je sais que la reconnaissance est un fardeau lourd à porter : quand Boër aura gagné, j'accepterai donc, pour que vous ne demeuriez pas mon obligé, une commission sur votre bénéfice.

— Vous me comblez ! assure Courtin, enchanté de son maître à jouer.

Malheureusement, Boër ne gagne pas ! Il se contente de figurer honorablement et de prendre la troisième place à

quatre longueurs du vainqueur, qui n'est autre que ce Gascon II, méprisé par Paul James.

Adolphe Courtin se sent gêné, devant l'homme de Chantilly, d'avoir eu sottement raison contre ce parfait connaisseur ; mais Paul James, lui, n'éprouve aucun embarras ; loin d'émettre un regret sur l'insuccès de son pronostic, il en célèbre, au contraire, l'excellence, pourtant mal démontrée :

— Vous avez vu Boër, quelle course magnifique il a faite ! voilà ce que j'appelle une performance ! Et comme ça saute ! Un lapin ! Ça saute même trop bien ; il s'est reçu trop fort en passant le *bull finch* ; sans ça, l'affaire était dans le sac, et nous passions à la caisse. Pour qui sait voir une course et ne considère pas le résultat brutal, Boër est le gagnant moral.

Il n'en reste pas moins que Gascon II est le gagnant effectif ; mais Courtin se garde bien de formuler cette objection, que, du reste, Paul James détruit par avance :

— C'est par des succès de raccroc qu'un joueur prend l'habitude de parier au hasard et finalement se ruine ; j'aimerais mieux avoir perdu mille louis sur Boër que d'en toucher vingt mille grâce à Gascon.

(Pour ce que ça lui coûte !)

D'ailleurs, la journée n'est pas finie ; on a tout le temps de réparer ce léger dommage ; Paul James connaît dans la troisième une bonne affaire :

— Allez me jouer Laboureur ; c'est de l'or en barre !

La fatalité s'en mêle : le jockey de Laboureur, après une course d'attente prolongée, se décide, dans le dernier tournant, à poursuivre le leader Vénasque et, regagnant du terrain à chaque foulée... succombe finalement d'une longueur. L'enviable sérénité de Paul James n'est point troublée pour si peu : Laboureur, comme Boër, est le « gagnant moral ».

— Croyez-vous que le tuyau était bon ! Si le poteau avait été cent mètres plus loin, nous avions gagné ! Des défaites comme ça, c'est plus honorable que des victoires !

Au surplus, l'épreuve suivante doit apporter, avec l'honneur, un profit notable :

— Vous allez jouer Typhon, qui va se balader... Et, tenez, j'ai tellement confiance en ce Typhon que je vais, pour une fois, faire une infraction à mes principes et vous demander vingt francs pour moi-même. Quant à vous, pontez ferme : y a pas d'erreur.

Paul James disparaît quelque temps, ayant reçu le louis demandé : le porte-t-il à un fonctionnaire du pari mutuel ? — Dieu seul le sait, qui voit tout.

Mais, ce que nous pouvons constater de nos faibles yeux, Typhon déçoit encore l'espoir d'Adolphe Courtin : il entre le premier dans la ligne droite, mais est rejoint et dépassé par un certain Hipparque.

Cette fois, Paul James manifeste un mécontentement assez vif, non contre lui-même, — Typhon, comme Boër, comme Laboureur, est gagnant moral, — mais contre le cavalier du vaincu, « cet imbécile de Newby, qui s'est laissé surprendre » ! Puis, pour n'en pas perdre l'habitude, il découvre encore le gagnant moral de la cinquième : Florence, qui, du reste, finit dernière parce qu'elle a « une jambe qui chauffe » ; ne doutons point, — puisque Paul James (de Chantilly) l'affirme, — ne doutons point que, n'était ce membre combustible, Florence eût aisément semé tous ses concurrents.

Adolphe Courtin ne peut s'empêcher de montrer quelque inquiétude ; car il ne reste plus qu'une course pour réparer les pertes causées par toutes ces défaites glorieuses ; mais Paul James demeure imperturbablement confiant.

— Vous perdez cher ?

— Huit cents francs.

— Parfait ! Oracle, avec Ellisson sur le dos, ne peut pas être battu ; il est à trois : prenez-le pour vingt louis, vous rattraperez votre argent avec un boni de quatre cents francs... Allez ! je vous retrouverai après la course...

Après la course, enlevée de haute lutte par Bill Garrett, Paul James retrouve en effet Courtin et... lui adresse des reproches :

— Vous ! vous pouvez dire que, si vous perdez, c'est bien par votre faute !

— Comment cela ? Ne m'aviez-vous pas dit de prendre Oracle ?

— Parfaitement ; mais, à peine je vous avais quitté, qu'on est venu spécialement du pesage pour me dire que la bête ne marchait pas et qu'on allait nous servir Bill Garrett : je vous ai cherché partout pour vous avertir ; mais, va te faire fiche ! impossible de vous mettre la main dessus ! Où étiez-vous passé, je vous le demande ? C'est à croire, ma parole, que vous vous cachiez ! C'est quand même malheureux d'avoir des tuyaux de première main et de ne pas les utiliser !

Le fabricant de fours à bassins s'excuse de son mieux ; il ne se cachait pas, et il est le premier à regretter de n'avoir pu profiter du renseignement.

— Vous pensez bien, monsieur Paul James, qu'il m'eût été plus agréable de gagner.

Cet argument trouve grâce devant le tuyauteur, qui, radouci, résume de façon optimiste cette journée que Courtin, à part soi, juge désastreuse.

— En somme, vous voyez qu'il s'en est fallu de rien que vous ne gagniez, grâce à moi, beaucoup d'argent : un malencontreux hasard ne m'a pas permis de vous retrouver à temps pour vous faire prendre Bill Garrett, je n'y peux rien. Mais, même en admettant un échec dans cette dernière course, n'oubliez pas que vous auriez touché la première, si j'avais eu le plaisir de faire votre connaissance une demi-heure plus tôt et que, grâce à Cabécilla, vous auriez empoché, dès le début de la réunion, une somme grassouillette, — ça rapportait, pour une thune, quatre-vingt-huit francs et le paquet de tabac, — et ça vous aurait permis de jouer ensuite sur le velours. Est-ce vrai ?

— C'est vrai...

— Et, quant à mes autres renseignements, quoiqu'ils ne vous aient rien fait encaisser, je peux dire, sans me vanter, que personne n'est capable de vous en donner de meilleurs. Oui ou non, Boër aurait-il gagné sans la faute qu'il a marquée au *bull-finch* ?

— Je le crois...

— Et Laboureur, si le poteau s'était trouvé un peu plus loin?

— Sans doute...

— Est-ce que Typhon, mieux monté, ne l'aurait pas emporté sans lutte?

— Bien entendu...

— Et il n'y aurait pas eu de course pour Florence si le terrain ne s'était trouvé trop dur pour ses mauvaises jambes ; vous ne pouvez pas dire le contraire!

— Assurément non...

— Alors, si après cela vous n'avez pas confiance en moi, c'est que saint Thomas, en fait d'incrédulité, n'était auprès de vous que de la Saint-Jean! Ne m'objectez pas que vous avez perdu ; d'abord, je viens de vous rappeler que deux de mes favoris sont arrivés, les deux seuls — j'en suis pas la cause — sur lesquels vous n'ayez pas misé. Ensuite il ne faut pas être trop gourmand : que diable! on ne peut pas gagner tous les jours ! Et je suis même content, d'un sens, que vous ayez débuté par une tape ; les Parisiens novices, quand la fortune les favorise du premier coup, s'imaginent trop aisément qu'il n'y a qu'à se baisser pour ramasser : ils se fient à la veine, pontent au petit bonheur et ne tardent pas à boire le sale bouillon... Les courses, mon cher Monsieur, ne sont pas un jeu de hasard, comme on le croit communément : c'est une spéculation sérieuse, qui exige, pour celui-là qui veut réussir, du coup d'œil, du flair et de l'expérience. Tout ça vous manque, soit dit sans vous désobliger, et vous ne sauriez vous passer de mes conseils. Il faut aussi de l'estomac : ne vous laissez pas démonter par le

résultat fâcheux d'une seule journée et recommencez tranquillement. Venez demain à Vincennes: avancez-moi dix francs pour les frais; vous me retrouverez devant le Buffet de la pelouse.

Mais Adolphe Courtin ne marche plus ; il signifie à Paul James qu'il préfère dorénavant, à supposer qu'il remette jamais les pieds sur un champ de courses, se passer de ses précieux avis. A cette déclaration, Paul James, avec l'indignation de la vertu outragée et une certaine brutalité, saisit l'ingénieur par son veston entr'ouvert et le secoue quelque peu en s'écriant :

— Alors, vous me prenez pour un escroc ?! ?

— Hé! non! calmez-vous... répond Courtin en ramassant son chapeau, que la rude agression de Paul James a projeté sur le sol et qu'un passant distrait vient de crever d'un talon négligent.

Paul James s'apaise, du reste, presque aussitôt et prononce, amer :

— Décarcassez-vous donc pour trouver des gagnants à monsieur? Savez-vous ce que vous êtes, avec votre air de brave homme? Vous êtes un ingrat, tout simplement, et vous me dégoûtez! .. J'ai bien l'honneur de vous saluer!

Il s'éloigne et se perd dans la foule.

Peu d'instants après, en regagnant, un peu contristé, la rue Raynouard, Adolphe Courtin constate la disparition de sa montre et de sa chaîne, toutes deux en or.

Il est douteux qu'il revoie jamais Paul James (de Chantilly).

CHAPITRE XI

OÙ LE HÉROS REÇOIT LES PALMES ET UN HAUT-DE-FORME A BORD PLAT.

Un ciel gris chargé d'averses. Le vernis du Japon aux chaussettes russes frissonnait dans le vent froid. Adolphe Courtin, qui achevait de se vêtir, poussa un petit gémissement.



— « *Là-bas, là-bas... à la cabane Bambou!* », *avait dit Marcelle Polaire.* (P. 214.)

Il en était à son onzième chapeau neuf : il en éprouvait d'autant plus de vergogne que ce onzième s'affirmait bosselé, épilé, voire mouillé (de quoi? savoir!) et, le Valenciennois devant tout à l'heure se rendre, avec la Suédoise, au café Napolitain, il ne fallait pas espérer avoir le loisir de s'acheter un douzième doule.

L'ingénieur en était aussi à son dernier biffeton de mille ; mais, si cette pauvreté relative l'inquiétait, en ce sens qu'il aurait peut-être tout juste de quoi solder l'addition du gueuleton p. p. c. qu'il allait offrir dans une taverne vraisemblablement dispendieuse, elle offrait d'autre part ceci de rassurant que, démuni d'argent, il ne pouvait manquer de quitter Paris aujourd'hui même.

Bff !... Il souffla, mit son chapeau (neuf !) et se regarda dans la glace.

— Parbleu ! un télégramme à Lefebvre, et je recevrais sans retard autant de fonds que j'en voudrais. Merci ! Pas de ça ! J'ai trop piteuse mine.

— Cent vingt francs, répond Courtin (P. 224).

Il tira la langue :

— Ce qu'elle est chargée : Après Suburre, la saburre, pour parler à la façon de Maugis. Ouille ! comme mes yeux sont cernés ! et tous ces petits grains rouges !' Je vais avoir cinq ou six compères-loriots.

Il contempla ses joues.

— Aïe ! mes zygomas ! On dirait deux pommettes cuites !

Et il souffla de nouveau.

— Bff !... Paris est tellement exquis qu'il en est crevant. Et je n'aspire pas à crever encore. Je tiens à me reposer un peu, non par nonchalance, certes, mais vu que j'en ai salement besoin. Et, se reposer, ici, c'est comme des dattes !

Une pause.

— Demain, à cette heure-ci, posté sur mon tranquille balcon, je promènerai un regard saturé d'indifférence vers les maisons chaudes de Percepin. Les vingt-trois mille francs que j'aurai

dépensés ici vont m'économiser bien des pièces de quarante sous là-bas.

Sans frapper, Gunur entra.

— Bonjour, mon cher. Ah ! vous étiez prêt : cela était bien. Et alors?

Adolphe Courtin exhiba le chronomètre étincelant, frère du superbe oignon de Maugis, par quoi il avait remplacé la montre dérobée par Paul James :

— Onze heures quatre. Le rendez-vous est pour midi précis. Levons l'ancre.

— Est-ce que c'était vraiment résolu, demanda Mlle Bénédicksen sans se lever, que vous partiez aujourd'hui pour Valenciennes ?

— A six heures vingt.

— Alors, venez !

Et, d'un geste décisif, Gunur, l'index raidi, désignait le plumard.

— Mais, c'est que, essaya d'éluder Courtin, nous allons nous flanquer en retard.

— Taisez-vous ! J'avais remarqué : cela durait en moyen deux minutes.

— Oui, quand on est déshabillé.

— Et habillé, vous pensiez que c'était plus long ?

Traqué, acculé, Adolphe, qui ne savait quelle « continence » tenir, finit par confesser qu'il avait aussi des raisons majeures. Il se reprit :

— Ou plutôt, mineures. Je suis incapable d'un impromptu.

— J'admettais, sourit Gunur, et je me contenterai du « bada ».

— Je ne veux pas vous refuser.

Il ôta son bloum.

— Voilà.

Et ce fut un « bada » morose.

Avec une fâcheuse sensation de torticolis, le Valenciennois se recoiffa de son gibus.

— Comment vous aviez fait pour le mouiller? s'avisa la Suédoise.

— Heu? c'est d'hier, répondit-il, évasif.

Ils sortirent.

La boue. Une pluie fine. Un fiacre fétide. (Oh! la vie est belle!) Une rue barrée, et deux ou trois accrochages. Glissade et chute du cheval. Un autre sapin nauséabond et tout de suite renversé par une embardée d'automobile furibonde. Accidents courants (c'est le mot), sans aucune importance. Et, la preuve: à midi précis, Gunur et Courtin entrent au Napolitain.

Déjà arrivé, Henry Maugis, couronné de son auguste calvitie, trône avec, au poing, en guise de sceptre, une absinthe blonde dont l'odeur plisse d'une ride dégoûtée la truffe de Toby chien. Il tient un pneu à la main et profère des sons :

— Vous ne reverrez pas Blackspot ; ce cochon-là est parti soudainement pour Londres, ce matin, chercher une cravate... Écoutez plutôt :

« *Dear* Maugis, j'ai dû quitter Paris ce matin par le train de dix heures, parce que je n'avais pas une seule cravate convenable à mettre avec ce nouveau costume que je désire beaucoup de porter... Je regrette que je ne vous aie pas demandé de venir avec moi! Tant de choses auraient intéressé votre verve curieuse... Je vous aurais montré Hyde Park le soir, quand, tout ensemble, les musiques jouent des airs d'opéra, des prédicateurs prêchent en plein vent, des membres de la Salvation Army disent des cantiques, et dans le gazon vert sombre des couples s'étendent, de sexes divers (ou du même); alors la veste rouge d'un life guard fait une tache complémentaire... C'est très drôle... Vous ne verrez encore pas cela, Maugis, mais vous me verrez revenu avec des lots de merveilleuses cravates et une nouvelle flanelle verte à raies bleues... Il faudra absolument, à propos, que vous alliez chez mon tailleur... C'est un homme admirable et, quand vous commandez un habit, il vous demande s'il faut

deux pantalons, l'un pour quand vous êtes en escarpins, l'autre pour les bottines. Et les prix sont vraiment extravagants. C'est un tailleur qui se respecte... Dites mes souvenirs à votre M. Courtin, j'espère de le revoir bientôt, et vous, *old chap*, à dans quelques jours... Je vous rapporterai des cigarettes que je dois avoir d'un tabac spécial faites pour le prince Georges de Grèce... Et vous me bénirez d'avoir parti...

« Toujours *most sincerely yours.*

« JAMEY. »

— Décidément, c'est un être exquis. Blackspot, je bois à toi!

Près de Maugis, sous une grande capeline de paille havane, moussent les cheveux court-bouclés et pétillent les yeux bleus de Marcelle gracile et souple. En face d'eux, une paire d'individus inconnus de Courtin, le romancier Jim Smiley et l'explorateur Yves de Kerkrist, savourent des alcools polychrômes.

Maugis parle :

— Salut, queue de vache. Offrez-vous un siège. Salut, four à bassin. Ne t'assieds pas. Que d'abord je te présente.

De sa main large ouverte il désigne Kerkrist et Smiley.

— Est-ce que tu connais Richepin ?

— De réputation, dit Adolphe.

— De vue?

— Dame, j'ai vu sa photographie.

— C'est dommage. Et... vouayons, Sully-Prudhomme? As-tu vu sa photographie?

— Jamais.

— Et celle de Santos-Dumont?

— Non plus.

— Eh bien, bonne poire, je te présente à Sully-Prudhomme (Maugis montre Smiley) et à Santos-Dumont (le gros chauve désigne Kerkrist). Tu peux leur serrer la patte : la gloire ne les a pas rendus dédaigneux.

— Quel bonheur pour moi ! et quel honneur ! murmure le Valenciennois, écarlate de confusion ravie, mais honteux de son couvre-chef lamentable.

L'homme à l'auguste calvitie continue :

— Pour ton festin d'adieu, je t'avais promis d'illustres convives. T'en as déjà deux. Kernadeck doit t'en charrier deux autres.

— Épatant ! proclame le valenciennois, ébloui. C'est même trop, songe-t-il, à part soi, en tâtant instinctivement son portefeuille. Pourvu que j'aie encore assez d'argent !

— Quant à la môme Picrate, elle s'est chargée de te recruter une cabotine célèbre. Hé ! tiens ! les voilà toutes deux !



... Adolphe Courtin constate la disparition de sa montre et de sa chaîne.
(P. 231.)

En effet, la môme, qu'accompagne une de ses collègues, vague saltatrice dénommée Tortille, opère son entrée :

— Cher Adolphe, interroge-t-elle, v'connaissez Sarah-Bernhardt ?

— Comme tout le monde, articule l'ingénieur ; je l'ai applaudie dans *la Tosca*.

— Et Jeanne Granier ?

— Je ne l'ai applaudie qu'en rêve.

— Ah ! tant mieux, gazouille Picrate en poussant vivement Tortille vers Courtin. J'suis pas jalouse, cher Adolphe. Embrassez-la.

— Qui? bée le cher Adolphe.

— Ben, pardi, vot' Jeanne Granier. Est-ce qu'elle est aussi chouette qu'en rêve?

Charmé, flatté et un peu déconcerté, le légitime époux de Mme Isabelle Courtin baise le bout des ongles de Tortille. Et Kernadeck s'aboule avec deux anciens camarades qu'il a retrouvés n'importe où : le docteur Juclin aux moustaches chinoises, qui, jadis, lui guérit ses maladies, secrètes ou non, et un potard en rupture de bocaux.

— B'jour, Dodolphe ! B'jour, tout le monde.

Par prudence, Maugis nomme en allongeant les bras vers Smiley, vers Kerkrist, enfin vers Tortille :

— Sully-Prudhomme, Santos-Dumont, Jeanne Granier.

— Merci, bouffi : mais je connaissais, flûte le poète. Et vous, Courtin, connaissez-vous les fameuses fioles de Camille Pelletan et d'Alfred Capus?

— Celle de Pelletan seulement.

— Bon! je vous présente Capus. (Kernadeck tape sur le ventre plat du docteur.) Et la bobine de Pierre Loti, la connaissez-vous?

— Pas du tout, avoue le valenciennois au comble de l'émerveillement. Est-ce que, par hasard, ce monsieur...?

— C'est Pierre Loti, affirme le barde en mettant la main du potard dans celle de l'ingénieur.

Tour à tour surviennent Mirko Montsel, solitaire, puis le vicomte de Luziade, remorquant l'ex-député anonyme qui, avec beaucoup de conviction et fort peu de trouille, se laisse prendre pour M. d'Estournelles de Constant.

Maugis ébauche une grimace, effectue un mouvement tournant et prend à part le vicomte :

— Idiot de Riflard! quelle sale idée v's avez eue d'amener

votre apôtre de l'arbitrage! V's allez voir qu'il va tout embrouiller. On vient de faire avaler à Courtin qu'il y a ici un tas de grands hommes.

— Eh bien, suggère Luziade, faut le faire avaler aussi à l'arbitragiste.

— Allons donc! vous supposez qu'il a le kiki assez large?

— Un entonnoir! où tout passera... à moins, pourtant, que vos célébrités ne soient des célébrités politiques.

— Non, nous avons failli avoir Camille Pelletan, mais, grâce à Dieu...

Le gros chauve s'interrompt lui-même d'un geste brusque, et, retournant à sa place, il énumère crânement :

— M. d'Estournelles de la Haye, MM. Sully-Prudhomme et Pierre Loti, de l'Académie; Jeanne Granier, Alfred Capus et.... il en manque un. Sacrebleu, où est Santos-Dumont?

— Il est allé faire pipi, dit, rassurant, le prétendu Alfred Capus, en lissant ses noires moustaches à la mongole.

— G'çon! un madère général.

Pas un doute n'a effleuré le front plénipotentiairement pensif du faux M. d'Estournelles. Gravement, ce simili-diplomate mystique a tendu sa dextre gantée aux pseudo-grands hommes; cérémonieusement, il a incliné devant Jeanne Granier-Tortille son austère cravate noire et sa longue redingote de réformiste hollandais; et il ingurgite son apéritif avec une solennité admirable. Et il ment avec un si parfait aplomb qu'on peut douter s'il soupçonne lui-même qu'il est en train de mentir!

— Quand j'ai siégé pour la première fois au tribunal de la Paix, expectore-t-il sans plus attendre, j'ai eu la catégorique impression que le monde allait changer d'axe...

— Foutre! c'est le moment de calter, remarque Henry Maugis avec quelque à-propos.

Et, appelant le waiter :

— On vous doit?

— Neuf francs juste!



Blackspot est parti soudainement pour Londres. (P. 235.)

L'homme au bord plat jette sur le marbre une pièce d'or, qui vaut dix francs, et une pièce d'argent, qui vaut dix sous, et, prenant trois doigts de Marcelle :

— Ta main, mon p'tit.

Il se tourne vers Yves de Kerkrist :

— Santos-Dumont est revenu de faire pipi : manque plus personne?

Et, à Adolphe :

— Y es-tu, four à bassin?

— J'y suis.

— Parfait. Allez-vous-en, gens de la noce! Suivez le monde!

Le gros chauve, le faon bouclé, la môme Picrate et l'homme au nœud rouge s'ébranlent; très docilement, tout le monde suit.

Il pleut. Huit pas sur le trottoir luisant, « poli par les ans » (ô Baudelaire!) Un kiosque. Il pleut encore. Maugis garantit comme il peut (il ne peut pas beaucoup) Marcelle et Picrate qui le flanquent; il pense : « Je dois avoir l'air d'un entre-peaux »; puis, honteux d'une telle cogitation à cause de sa gosse, il s'engueule intérieurement.

Halte. Il ne cesse de pleuvoir. Courtin, son col relevé, constate qu'il commence à sentir le chien mouillé quand, brusquement, l' « entre-peaux » l'interpelle :

— Adolphe, achète donc l'*Officiel*.

— Cette blague!

— Y a pas de blague. Tu en liras deux lignes au dessert.

— Pour bien digérer? rit Courtin.

Du reste, il achète l'*Officiel*, le fourre dans l'une de ses



— *Je dois avoir l'air d'un « entre-peaux », pensa Maugis.* (P. 240.)

poches; et le cortège repart. Comme il pleut de plus en plus :

— Les Muses vont être saucées, constate la jolie Marcelle.

Le valenciennois s'étonne :

— Ah ! vraiment, mademoiselle Polaire? il y a des Muses?

— Naturellement, Monsieur, puisque c'est le couronnement de la Muse!

— C'est vrai! Je ne m'en souvenais pas du tout.

— Et à part ça, tique Maugis, où nous conduis-tu bouffer, bonne poire?

— Mais... où Mlle Polaire voudra.

— Oh! sourit le saint Jean qui serait un-t'-amour, ça m'est absolument égal, pourvu que nous soyons près d'une fenêtre qui ouvre sur le boulevard. C'est bête : voir passer les chars, j'aime ça. Et on lancera des confetti, s'pas?

— Comment, il y a aussi des confetti?

— Voui, et des serpentins, acquiesce généreusement l'homme à la calvitie! Accueillante, la municipalité a cédé aux instantes prières des autorités montmartroises et a permis d'ajouter ces paperasses aux musiques perpétrées par Gustave Charpentier, dont le Conservatoire mimi-pinsonnesque fait concurrence à la Maison Dubois. Le serpentin est un diminutif du serpent, dont la place est indiquée dans les réjouissances musicales. Les festivités sont donc logiques! Et ça égaye la pluie. Maintenant, à travers la cohue, serpentons vers les serpentins! Vous verrez, j'ai le coup, je les lance avec un chic !

Douze pas encore, et voici le cabaret congruent : salle particulière à l'entresol, avec deux croisées sur la voie publique (*vox Dei*, mâchouille Maugis pour soi tout seul). Kernadeck, qui tient à bien déjeuner, demande à dicter le menu. Dictée assez longue.

— Et dans combien sera-ce prêt ?

La réponse est réjouissante :

— A la minute, Mesdames et Messieurs, on vous apporte tout de suite les ostendes-victorias.

En effet, les ostendes, on ne les attend guère que trois quarts d'heure. Après quoi, cela va tout seul. Du moins, on a eu le

temps de choisir ses places — et de mettre à sec plusieurs bouteilles de porto.

Légèrement intimidé, et pourtant, combien triomphant! Courtin préside. A sa droite, Marcelle-Polaire, Henry Maugis, Kerkrist-Santos ; à sa gauche, Gunur Bénédicksen, Smiley-Sully, Mirko Montsel. De l'autre côté de la table, le d'Estournelles-Lère-Cathelin, protocolaire, avec, à dextre, Jeanne Granier-Tortille, Kernadeck, Luziade, et, à senestre, la môme Picrate, Juclin-Capus, le pharmacien-Loti.

A l'unanimité, on mange.

Voici, corroborée de sauce aux câpres, une importante barbue qui s'avance, bue qui s'avance. Tout va bien!

Quatorze appétits magnifiques mettent à mal des mets, du reste honorables ; les vins s'attestent très suffisants. Bonheur! Marcelle annonce que la pluie a cessé :

— Les Muses ne seront pas tout à fait fondues.

On a déjà mastiqué ferme ; on a joliment bu ; et, soudain, tandis qu'apparaissent deux dindonneaux rôtis à la broche et la salade de céleri, tous les larynx semblent s'éveiller à la fois.

Alfred Capus, qui, autemps où il n'était qu'in terne à Sainte-Anne, a forniqué violemment avec la môme Picrate, recommence à la tutoyer. Yves de Kerkrist, n'oubliant pas qu'il incarne Santos-Dumont, évoque le Brésil qu'il a parcouru à pied, à bicyclette, en chemin de fer, en traîneau :

— Je n'ai pas besoin d'ajouter en ballon.

— Non, ni en bateau non plus, suggère Maugis.

Sully-Prudhomme parle de son dernier roman ; et, craignant brusquement de s'être trahi :

— Car, chose que beaucoup de gens ignorent, révèle-t-il, je n'ai pas publié que des vers ; je suis aussi romancier. Seulement, mes proses futiles, je les signe d'un pseudonyme : Jim Smiley. Vous connaissez ?

Loti répond :

— Mais oui, très bien. C'est comme moi : tout en étant officier de marine, je m'occupe de pharmacie.

— Connu ! Pour les suppositoires, à vous le pompon, maître ! dit Maugis qui, non content d'appuyer sur le mot « maître » avec une intention peut-être obscure, le souligne d'un geste expressif et le fait suivre d'une onomatapettopée : Prr !...

On sert des artichauts à la barigoule et des laitues en velouté. Sans aucune ombre d'à-propos, le prétendu M. d'Estournelles s'estomire sur le flair des Hollandais :

— Ainsi, le soir de mon arrivée à la Haye, avant même que j'aie ouvert la bouche, tous les sujets de S. M. Wilhelmine avaient deviné qui j'étais.

— Dame ! riposte le gros chauve, vous sentez le diplomate à quinze pas, le navigateur éprouvé qui a franchi le cap de Bonne Expérience....

Et Mlle Bénédicksen :

— En fait de flair, écoutez-moi, rien ne valait nos compatriotes. Je pourrais vous citer mille Suédois qui avaient le nez plus fins que des chiens. Je ne voulais pas abuser : écoutez, j'en dirai un seul....

— Fritz Bernstrom, souffle Maugis.

— Oui, vous saviez ?

— Je sais, ô septentrionale potelée comme une rallonge, que ce scandinave ahurit depuis quelques années l'Amérique par la longueur et la grosseur de son pif. Un vrai proboscide ! Avec cet appendice anormal, il perçoit, parait-il, les moindres nuances des odeurs. Ainsi, après s'être fait bander, préalablement, avec soin, les deux yeux, il distingue, en reniflant, une brune d'une châtaine, une blonde d'une rouquine.

— Cela ne serait rien, garantit Gunur : car, moi aussi, à son parfum, je savais reconnaître une brune d'une blonde, pourvu pourtant qu'elle était nue. Une rousse, je ne pourrais, parce que j'étais aussi rousse, et nos aromes elles se confondaient. Mais Fritz Bernstrom faisait beaucoup plus mieux : pourvu

également qu'elle était nue et qu'il pouvait mettre son nez partout sur elle, il devinait toujours l'âge d'une femme et quelquefois même son patrie.

— V's avez essayé ? s'informe le gros chauve.

— J'aurais voulu. Pourtant, aller en Amérique pour cela, c'était bien loin. Mais Bernstrom viendrait en France, j'espère, et j'irai le voir, parce qu'une de mes sœurs, qui était là-bas, m'avait souvent écrit que non seulement Fritz avait reconnu son âge et son patrie, mais qu'encore il avait une façon de mettre son nez qui amusait beaucoup les femmes.

— Déjà le dessert ! tique Maugis.

Effectivement, des fromages circulent, et des compotiers de fruits. Toby se gave de gâteaux. Le champagne mousse ; et Marcelle s'exclame, joyeuse :

— Le temps est presque beau ! Les trottoirs grouillent de monde. On commence à jeter des confetti. Venez-vous

Déjà, Bénédicksen aux crins roux, Courtin qui se grise en conscience, et Kernadeck qui déclame des vers inécoutés, se ruent vers les fenêtres. Maugis les apostrophe d'un geste autoritaire et courroucé. Même il retient sa gosse par le bras.

— Chacun à sa place ! Toi aussi, mon p'tit : il faut. V'là l'instant de la grande cérémonie.

Et, les déserteurs s'étant rassis :

— Veux-tu consulter l'*Officiel*, bonne poire ! Il y est question de toi.

— De moi? se stupéfie Courtin.

— Page 7, en tête de la dernière colonne : *Par arrêté, etc.* Est-ce que tu vois ?

— Oui, rougit et tremble l'ingénieur.

— Eh bien, lis tout haut.

*Il achète l'*Officiel, *le fourre dans l'une de ses poches....*
(P. 241.)

Et l'autre balbutie :

— *Est nommé officier d'académie : Courtin (Adolphe), ingénieur amateur d'art, à Valenciennes. Services exceptionnels.*

— Où est la médaille? reprend Maugis en s'adressant au t'amour.

Marcelle tire de sa poche un écrin de cuir grenat. Elle l'ouvre, en extrait un ruban violet, à quoi pendent des palmes argentines, ornées de petits Lère-Cathelin, une épingle, et, comme si elle n'avait jamais fait que ça de sa vie, la gracieuse créature attache l'insigne à la jaquette de Courtin, hébété d'orgueil et de joie.

— Bonne poire, four à bassin, prononce en même temps Maugis, tu as, quinze jours consécutifs, copulé comme un chaud lapin, tu t'es soûlé comme un cochon : la République te décore. (Geste héroïque.) Ouvrez le ban.

Treize paires de mains battent en cadence ; puis treize coupes se tendent et treize voix rugissent :

— Vive Courtin !

Celui-ci se hisse. Il ouvre la bouche, d'abord pour boire, puis :

— Accablé d'étonnement... accablé de bonheur... accablé de gloire,.. bégaie-t-il.

— Et il se rassied « accablé. d'alcool », chuchote la galerie.

Alors l'ex-député se dresse, levant son verre.

— Attention, dit Maugis, il va procéder à l'élève du verre à souhaits.

— Ça devait arriver toast ou tard, confirme Kernadeck.

— Mesdames, Messieurs, prononce l'orateur, si je m'enhardis jusqu'à m'investir...

— Moi, je m'enhardis jusqu'à me sauver, coupe le gros chauve. Cet ex-député de mes fesses, depuis qu'on lui a fauché ses 25 balles par jour, il chiale après son mandat....

Voyez-vous c't'air de cocu ?
C'est l'amant du...
C'est l'amant du...

Voyez-vous c'blackboulé-là ?
C'est l'amant du mandat !

Après cette expectoration poétiquement vengeresse, il enlace sa petite Marcelle et l'entraîne vers une croisée qu'il ouvre toute grande :

— V'là les chars ! J'entends la musique.

Le baron reste seul à table, mais il continue de parler. Un maître d'hôtel l'écoute, narquois.

— Eh bien ? s'avise soudain le saint Jean qui serait un-t'amour ; et les confetti, et les serpentins ! Nous n'en avons point.

Courtin jette un ordre, et le maître d'hôtel disparaît. Il ne reste plus personne pour écouter l'apôtre de la Paix. D'ailleurs, sa voix est couverte par le bruit des acclamations qui jaillissent du boulevard. Les curieux, pressés en rangs compacts, ovationnent la Muse couronnée dont le char s'approche.

— Et pas de confetti ! s'attriste Marcelle.

Si fait ! Le maître d'hôtel apporte un vaste sac, et la bataille commence.

— D'autres sacs et des serpentins ! commande Maugis, avec le ton décisif de Napoléon ordonnant : « Faites donner la garde ! »

La lutte devient très vive. Ils sont cinquante, ils sont cent sur le boulevard à bombarder de légers projectiles multicolores les deux fenêtres du cabaret. Mais les assaillis s'affirment aussi pleins de courage que d'alcool. Ralliés au chapeau de paille ondulée du faon bouclé, ils ripostent avec une énergie titubante et épique. Rodolphe de Kernadeck et Gunur Bénédicksen se distinguent parmi les plus valeureusement pochards. Et voici les serpentins qui arrivent. Maugis se mêle à la mêlée. Il y triomphe. Un de ses rouleaux en papier atteint le sceptre de Mlle la Muse ; un autre frappe la couronne Mlle le Poète, et il constate, un rien vaniteux :

— Voyez, mes rouleaux ne ratent jamais leur coup.

— Si nous descendions dans la rue? propose Marcelle-Polaire en sa joie franche de gobette déchaînée.

Et, derrière elle, on dévale en joyeux tumulte.



Ils se ruent vers les fenêtres. (P. 245.)

Courtin, seul, demeure, et se convainc que l'heure de la douloureuse a sonné :

— Maître d'hôtel, l'addition !

Et il suppute, très inquiet :

— Certainement, je n'aurai pas assez.

Il fouille dans son gilet :

— Trente sous.

Il entr'ouvre son portefeuille :

— Mille balles... Et, de champagne seulement, on a sifflé vingt bouteilles. Comment vais-je faire?

Il regarde l'insigne violet qui lui brimballe sur le cœur et sourit :

— Ça me console.



La lutte devient très vive. (P. 247.)

L'addition s'élève à huit cent trente francs.

— Quelle veine !

Tout, plein de jubilation, Adolphe tend le billet de mille avec un geste de grand seigneur bienfaisant :

— Gardez tout!

(Vous parlez d'un pourboire...)

Alors, complètement rasséréné, le valenciennois rejoint le vrai Maugis et la fausse Polaire, et Kernadeck, et tous les autres, qui, à coups de serpentins et de confetti, ont l'air de défendre le cabaret contre des hordes gaies et sauvages. La cavalcade est déjà loin.

— Eh ! quoi ? tu ne te bats pas, bonne poire ?

— Mais si, vieil Henry ! Tu vas un peu voir.

Et en avant les projectiles bleus, les verts, les rouges, les jaunes ! L'ingénieur bondit. Lorsque l'occasion se présente de serrer d'un peu près une guerrière du camp adverse, il saisit cette occasion par les cheveux, et cette guerrière par la croupe. La guerrière, parfois, se fâche. Alors, pour attester qu'il est honnête homme, Adolphe montre son ruban.

Peu à peu, le ciel s'obscurcit. Va-t-il de nouveau pleuvoir ? Non, cette fois, c'est le soir qui tombe. Dommage !

Fichtre ! il va falloir se séparer.

— Alors, vraiment, Courtin, vous partez?

— Par le rapide de six heures vingt ; c'est irrévocable.

— Lâchons ces poivrots, conseille Maugis avec dignité.

Et, prenant la main de Marcelle, il fait un signe à Kernadeck :

— Par ici.

A quatre, ils gagnent tant bien que mal, parmi la foule drue et effervescente, une petite rue voisine ; en bien cherchant, ils finissent par découvrir un sapin.

— Dis donc, four à bassin, remarque Maugis, tu ne peux pas rentrer avec ce bloum poitrinaire à Valenciennes ! On croirait que tu as profité de ton séjour à Paris pour faire la bombe ! Faut t'en acheter un dernier.

Effarement de la bonne poire :

— Il ne me reste plus que trente ronds.

— Et ton billet de chemin de fer ?

— C'est vrai, mon billet ! je n'y pensais plus !

— Craignez rien, Courtin, dit Kernadeck ; je m'en charge.

— Et moi, fait Maugis, je t'offre un épicéphale ! Cocher, rue Daunou, chez Léon.

Et, chez le chapelier, il ordonne :

— Bord plat, pour monsieur !

— Un bord plat, tu crois ? risque timidement Adolphe.

— Suis sûr. Avec ça sur le ciboulot et ta médaille sur la poitrine, tu vas révolutionner ton pays.

L'autre sourit.

— Cocher, gare du Nord.

Vingt minutes de petit trot, et voici la gare.

— Première Valenciennes, se fend Kernadeck.

Le temps d'escamoter un bock au buffet, et il est six heures seize. Adolphe s'enquiert de son train, puis d'un compartiment propice. Maugis, vu la solennité de l'heure, lui accorde la permission de baiser la main de Marcelle.

— Oh ! mademoiselle Polaire ! ce baiser-là, c'est le bouquet ! s'extasie l'ingénieur, un peu baveux, mais sincère, pendant que Maugis arrondit le dos pour rire comme un bossu.

Et Marcelle, — Polaire pour la dernière fois, — sourit :

— Si vous me connaissiez mieux, vous ne me goberiez pas tant. Au fond, *jeu suis une femme terrible.*

Courtin embrasse aussi Maugis, comme un frère, puis... comme un autre frère, et lève un pied afin de monter en wagon. Une poussée violente le fait chanceler : c'est Gunur qui rapplique en coup de vent :

— Et comme ça, mon cher, vous partiez sans me donner l'accolade ? Heureusement que je m'étais souvenue l'heure que vous vous en alliez.

Il appert que l'accolade se donne sur la bouche en Scandi-

navie. Soit! un coup de langue ! Et soudain, un coup de sifflet sans plus. Courtin a juste le temps de grimper en voiture.

— Au revoir, Adolphe ! à bientôt ! Evviva Courtin !

Le train part.

Debout à la portière, l'ingénieur frappe sur ses palmes, sur son cœur, lance des baisers, et on l'entend qui, fondant en larmes, gargouille :

— Accablé d'émotion... accablé d'amour...

Hélas ! dans l'excès de son émotion, — ou peut-être de son amour, — il cogne son bord plat, présent suprême de Maugis, et le bloum tombe sur le quai !

Un gémissement déjà lointain :

— Zut ! c'était écrit.

Alors Maugis, ses mains en porte-voix, clame :

— As pas peur, bonne poire ! Je te le renverrai par colis postal !

CHAPITRE XII

SWEET HOME.

Onze heures.

Du soir, naturellement.

Au quatorzième coup de sonnette, Mme Isabelle Courtin entr'ouvrit la porte, et, délibérément, Adolphe entra. La pénombre discrète du corridor, la senteur de récent pot-au-feu s'exhalant de la cuisine, la modestie des tentures de l'antichambre, leur tiédeur et leur silence l'impressionnèrent agréablement; et, sans d'ailleurs s'apercevoir qu'elle était en chemise, il attira sa femme sur son cœur. Elle remarqua qu'il était nu-tête, et demanda :

— Où est ton chapeau?

— Il file vers la Belgique. Je l'ai oublié dans le train.

Elle n'insista pas; il dut lui en savoir gré, car, dès qu'ils eurent gagné leur chambre, et tandis qu'Isabelle se remettait au dodo, il lui sourit avec sympathie. Peut-être sensible à ce sourire, elle le regarda avec intérêt.

A la clarté de la lampe à abat jour vert, elle constata qu'il avait le teint brouillé, des poches sous les yeux et les pommettes fripées. Il avoua s'être surmené, et, confiante, elle n'en conçut pas de mécontentement.

— Alors tu as eu beaucoup d'occupations?

— Énormément! Je me suis constamment couché à des heures impossibles, et, le matin, à peine éveillé, j'avais toujours quelqu'un sur le dos.

(Sur le dos, ô Courtin?)

Une pause. Il s'assit en un fauteuil affreux, mais douillet. Paisible, sans ironie apparente, il reprit :

— J'ai surtout planté des jalons. J'ai semé. Il y a, là-bas, encore plus de choses à faire que je ne pensais, et j'y retournerai bientôt.

Il se tut. Sa femme gardait également le silence. Du moins, elle se mit tout à coup à se gratter le menton. Puis, écrasant entre les ongles de ses index une pustule rose à pointe dorée, elle en fit érupter un petit serpent sébacé, enroulé, de couleur marron... Adolphe n'en eut point de répugnance. Au contraire... Il comprit que rien n'avait changé dans la demeure conjugale, et il en ressentit une légitime satisfaction.

Immobile sur son siège, les mains jointes, les yeux clos, un petit pli béat aux lèvres, il semblait s'assoupir.

— Tu ne te couches pas? interrogea Isabelle.

— J'attendais de t'avoir montré quelque chose, répondit-il en se soulevant à demi.

Et, appuyant un doigt sur ses palmes :

— Tu n'as pas vu que je suis décoré?

— Et qu'est-ce que c'est que cette décoration?

— D'académie.

Elle savait qu'il existe quelque part à Valenciennes une académie de billard, et elle supposa que son mari, désormais, en était membre. C'est pourquoi elle dit :

— Cela te distraira.

— Ça n'est pas tout, continua-t-il; je vais avoir mon buste au salon. Mon buste en marbre. Et aussi mon portrait en pied. D'autre part, je me suis créé des relations considérables. J'ai fréquenté les plus grands hommes de notre époque : Sully-Prudhomme, Pierre Loti, Rodin, le baron d'Estournelles, Santos-Dumont sont de mes amis. Et Alfred Capus aussi, un brun, très mince, aux moustaches tombantes, qui m'a raconté qu'on l'avait longtemps enfermé à Sainte-Anne, mais que le

docteur Juclin (un prince de la science) l'avait fait relâcher.

Muette, se raclant la peau, Isabelle l'écoutait comme s'il eût parlé de la lune. Il s'en rendit compte et ne poussa pas plus avant ses confidences. Mais, loin d'en vouloir à sa femme pour ce qu'elle était si ignorante et si détachée, il lui en fut plutôt reconnaissant ; il mesura toute la quiétude, tout le calme qu'il



... *Maugis arrondit le dos pour rire.* (P. 251.)

retrouvait ici après tant d'agitations, de folie, de fièvre. Ses prunelles s'enchantèrent à la vision de ses sandales Kneipp, de son bonnet de coton, de la bassinoire. Il songea que demain, à la minute fixée, on lui apporterait son thé diurétique. Là-bas, c'était la joie, à quoi il ne renonçait point, mais qu'il savait exténuante. Ici, c'était la santé, le repos.

Et il comprit que l'idéal serait de vivre concurremment comme un débauché et comme un époux modèle, comme un patachon et comme un bourgeois. Par là, les sorties ; par ici, les rentrées. Oh ! tout de suite après la vadrouille, se glisser entre des

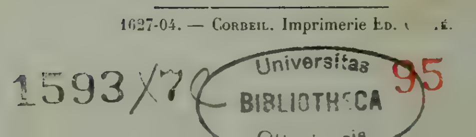
draps frais et qui fleurent bon la lessive ! Oh ! quand on s'est toute la nuit gorgé de champagne, s'éveiller à midi devant le bouillon salubre et pur !

Et, commençant à se déshabiller, Courtin prononça d'une voix très tendre :

— Oui, je retournerai bientôt à Paris, ma belle. Mais, cette fois, je t'emmènerai.

FIN.

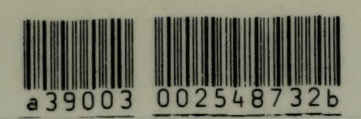
1627-04. — Corbeil. Imprimerie Ed. ... .é.


1593/70
Universitas
BIBLIOTHECA
95

La Bibliothèque
Université d'Ottawa
Échéance

The Library
University of Ottawa
Date due

CE



CE PQ 2257
.G8E5 1904
COO GAUTHIER-VIL EN BOMBE.
ACC# 1222651